

VIÊN LINH

THUY MỘ QUAN

phát hành năm 1932

VIÊN LINH

THỦY MÔ QUAN

Thân văn
Thánh
Tôn

Viên Linh
Ca 97

phát hành năm 1992



Phác họa của Chóe

THUY MÔ QUAN

THƠ VIÊN LINH

GỒM BA TẬP CHIA RA NHƯ SAU :

TẬP MỘT

THUY MÔ QUAN

NHỮNG BÀI THƠ LÂM TRONG
HAI NĂM 1981 VÀ 1982
VỀ NGƯỜI VIỆT VEN BIÊN ĐÔNG
NGƯỜI VIỆT NGOÀI TÂN HẢI
VỀ THỦY TRUYỀN
VÀ THỦY HUYỀN SỬ VIỆT NAM

TẬP HAI

NGOẠI VỰC

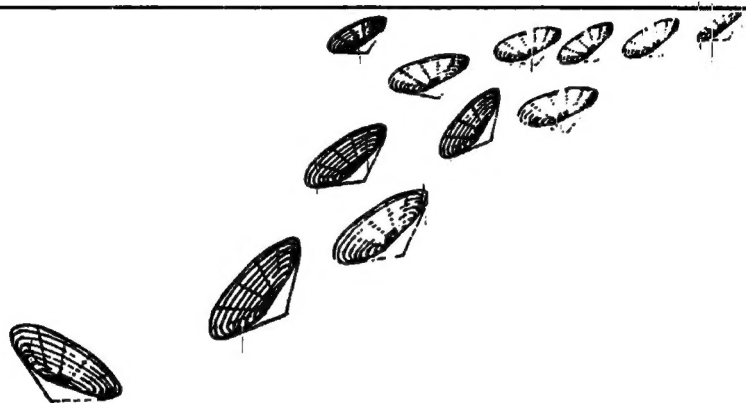
THƠ LÂM TỪ 30 THÁNG 4 NĂM 1975
SAU KHI RỜI SAIGON

TẬP BA

QU TẬP

MỘT SỐ THƠ ĐÃ ĐĂNG BÁO
TRƯỚC 1975 TẠI VIỆT NAM
ĐƯỢC THU TẬP LẠI
TỪ CÁC TẬP CHÍ CỬ
TÌM THẤY NƠI NƯỚC NGOÀI

THUY MÔ QUAN



Lạc âm cung, ngẩn ngơ hồn lệ quý
Ta nằm trong di tích cuộc tang thương.
Khóc thâu đêm cho thấy lại Thiên Đường,
Thủa Hưng Phục — Ôi! Cõi lộng hoang phê!
Hồn hổi hồn! Xưa chết chìm dưới bể,

ĐINH HÙNG

1.

Một biển trời xa nghìn đảo lặn
Trời mây vẫn vũ thủy mang mang
Xung quanh màu bạc, trong lồng tối
Điểm cuối Quê Nhà, một góc đèn.

2.

Có kẻ bên trời thức trắng canh
Hồn xưa binh bại quân chận thành
Lắng nghe tiếng kèn đồn quân cũ
Hối hả ra đường rảo bước nhanh.

3.

Năm mộng đêm nay vào Hỏa Ngục
Kiếm người oan thác đã trầm xanh
Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước
Thả chiếc thuyền con ngược bến không.

4.

Hồ nhỏ bèo non cây cối rậm
Chiều rơi quanh quẽ xóm thôn yên
Âm vang trong nước loài ngư điệu
Phôi xác nằm bên vụn sắt đen.

5.

Em có yêu tôi chờ kiếp khác
Đời nay nguyệt tận bóng hư quang
Triều âm từ trước cũng trắng bạch
Đã hẹn tìm nhau dưới đáy sông.

6.

Ở cạnh chùa xưa dưới gốc cau
Có đêm với trăng bỗng thay màu
Sáng ra tôi gặp nhà sư nữ
Bỏ bộ hoàng ý mặc yếm nâu.

7.

Lúc nhỏ anh em thường đánh lộn
Bây giờ sông núi nhớ thương nhau
Ngó xem vết sẹo bần tay trái
Bên phải đầu tôi bông nhối đau.

8.

Mũa lượ gà bơi bằng bộ vũ
Lộn mèo ngoi ngóp với lông mào
Dọc ngang cây mái loài không cánh
Đùa thỏ bằng mạng trên đỉnh cao.

9.

Em a tình ta mà tốt đẹp
Thì duyên Chúc Nữ đã Ngưu Lang
Quạ ô nghiền cánh thôi tể điệp
Cậu bác làm chi có kẻ sang ?

10.

Quê cũ đèn soi không tỏ mặt
Nhìn nhau bán diện lạ nhau thêm
Đầu ai vừa rụng đầu ai mọc
Chuyện chết ai người nhớ Phạm Nhan ?

11.

Sùng tê tịch thủy cứu An Dương
Lông ngỗng đưa đường Trọng Thủy lên
Hỡi ôi vận nước vì tay á
Đã ngót năm ngàn năm chẳng quên.

12.

Độc 'An Nam Chí Lược' năm xưa
Vong quốc tôi hèn chép chuyện thua
Ta chẳng may hơn người mấy tí
Nay còn đủ sức để làm ngơ.

13.

Có nhớ nhớ Phục Ba Mã Viện
Về Tàu xe chở chật bo bo
Triệu Đà xướng Đế ngồi ôm gối
Tiếp sứ Tàu sang như kẻ ngu. *

14.

Có nhớ nhớ thơ Hàn Dũ đó
Bài Đàn Nam Việt vũ chi chi
Mở mang bờ cõi truyền danh tiếng
Tàu hải ta tử thừa Thành Chử. **

15.

Trống bát non thần Cổ Việt xưa
Năm nghìn năm nước lại tiêu sơ
Rừng thiêng sơn trại không hồ trận
Chỉ thấy tiêu điều những bóng ma .

* Mã Viện sau khi diệt được quân Hai Bà Trưng, chở về Tàu nhiều đồ quý, trong có một xe bo bo, là thứ Tàu không có. Thiên hạ đem với vua Quang Vũ là Mã Viện chở về cả xe vàng, đến nổi Tô Định Pha có làm một bài thơ về việc này.

Lúc Triệu Đà xướng Đế ở Nam Việt là đời Hán Cao Tổ bên Tàu. Biện sĩ Lục Giả qua dụ thuyết, Triệu Đà giả ngu buông tóc rối, ngồi xồm để tiếp sứ.

** Hàn Dũ Viết Thưởng Cầm Tháo (Bài Đàn Việt Thưởng của Hàn Dũ) . Khi qua nước ta Hàn Dũ có làm bài thơ nhan đề như vừa kể.

16.

Thâm lặng không nghe một tiếng người
Nghe thuyền vãn vì nước im hơi
Nghe xa sóng giục sông về gấp
Biển mặn đang chờ nước ngọt ôi .

17.

Hỏa thụ nằm sâu đáy đại dương
Trời trong mặt nước trời vô lượng
Ảnh xanh tằm thủy vài cây đũa
Đạo cảnh vu vơ mấy xác truông .

18.

Đời sau vết biển Thái Bình Dương
Thợ lặn tìm ra vụn cốt xương
Hậu thế ánh chúng ta động đất
(Nền văn minh cổ cũng điêu tàn) .

19.

Nhân loại giọng tàu tở biệ Đông
Tin đồn thêm biể có kim cương
Nếu không ngọc quý không vàng quặng
Sao đây sáu nghìn kẻ liếm xương ?

20.

Không phải chàng Orphée ngày trước
Quay nhìn lui ở cửa trần gian
Đêm qua mưa đổ bên này nước
Dừng lại tìm em thấy lạnh tanh .

21.

Em ơi miền Bắc ngầy nay đổ
Như côi A Ty ở thế gian
Nhắm mắt anh đi mười cửa ngục
Trở về xử lạ một mình anh .

22.

Tôi huyên mình trong mấy chục năm
Huyền người ít lắm cùng đôi lần
Bình minh mở chuyện non cùng biển
Đêm tối quở quàng cửa tối tằm .

23.

Khi còn niên thiếu biết yêu em
Biết hẹn toa tàu vắng nửa đêm
Lúc đó tàu xuôi nay bến ngược
Đời tôi ga vắng đời người quen .

24.

Vỗ cao tâm cánh nhận theo mây
Nào nuốt thu sang lá thở dài
Trầm tịch hoa rơi ngoài ngõ bạn
Hoa nghe gì giữa tiếng mưa bay ?

25.

Cao tấp trời kia vẫn có chân
Xạ xôi nghìn dặm vẫn xem gần
Thời gian thừa nhỏ không gian rộng
Quê cũ bình yên tưởng cất lăm .

26.

GỬI DƯƠNG NGHIỆM MẬU

Tuyết hay là lửa trắng hay hồng
Hiện thực hay là chỉ ảo không
Tả hữu hai bên hình phản trác
Nhìn lui ngó tới cổ hai tròng .

27.

Mai khách về thăm lại chốn xưa
Chờ buồn chi nhẹ chi là mở
Cỏ cây trước ngõ lùn tùm mọc
Thềm vắng hiên rêu vách gió lùa .

28.

Có phải Quê Hương lò rửa tội
Bao người đang sống tựa hồn ma
Bên ngoài Đất Nước bờ dương thế
Em ở trong lòng anh thật xa .

29.

Trinh nữ trăm oan nôi giữa giếng
Thân bằng ngàn hải lý về sông
Xung quanh không một người than khóc
Chỉ cá trổng dửng theo hộ tang .

30.

Cổ miếu âm thầm dưới bóng đa
Đêm trắng vắng lạnh nguyệt thụ già
Bờ đề nước cả thuyền buông mái
Một xác ai nằm giữa ruộng khô .

31.

Vật cũ mười năm cặp kính nậu
Đeo vào nhìn cánh cánh thay màu
Nhìn ta gương bảo ta già cõi
Nhìn ảnh em xưa em biến dấu .

32.

Loan Mắt Nhung từ bởi vợ thừa
Mẫu chi y giữ súng trong nhà
Long ỏi nếu sống mà ra được
Giận vợ nhưng đừng đánh vợ nghe .

33.

Vân tướng em người gái ngọc dung
Nào hay dâu biên củi lên rừng
Nhan xưa tận tạ trong cơn mộng
Đóa ác hoa bùng giữa gió đông .

34.

Vẫn tưởng anh đâu ở miệt tây
Anh cưới tôi ở đảo sang đây
Còn ông bấṡ hủu tin ông chết
Nào ngờ thành ma ở xứ này .

35.

Lại gặp nhau đây cách chục năm
Nhìn nhau ngỡ ngỡ tưởng nhau quên
Hỏi thăm bạn mới phương nào lại
Bạn nói tôi vừa mới vượt biển .

36.

Bạn ở tù ra vượt biển xanh
Gặp nhau mừng rỡ nhận nhau quen
Chia tay đầu phố chúng hỏi vội
Bạn hẹn mai tìm lúc điểm danh .

37.

Tháng chạp mưa rồi con nhớ mẹ
Quê nghèo đói khổ bắt tin xa
Thư đi ba tháng thư về chín
Tháng chạp sang năm thư hắt qua .

38.

Chiến trận nghe tàn đã bảy năm
Trai đi chiến trận vẫn mù tăm
Mẹ già lẳng đặng ngoài sân lạnh
Không biết tìm ai để hỏi thăm .

39.

Tìm đến chùa xưa bật tiếng chuông
Sứ già còm cõi tựa chân hương
Nhìn lên tượng Phật người không khác
Lặng lẽ quay ra lạc mất đường .

40.

Trùng ốc lâu năm cũng biến hình
Rắn rũa tu khổ cũng thành tinh
Kiếp xưa tổ phụ bay chôn giải
Sau thoái thai vào ở nước Xiêm .

41.

Vua Hùng ta lập nước Văn Lang
Ven biển cho nên phải vẽ mình
Ngày tháng phôi pha quên tục cũ
Rủ nhau ra biển nộp giao long .

42.

Trong khi chờ đợi kiếm thân dân
Rũa có nằm say giấc thuy miên
Gươm có mài không người có luyện
Chỉ lòng hổ nhỏ sống không yên .

43.

Chị vo rá gạo nước ao trong
Hạt ngọc trong tay chị mượt hồng
Mười một bỏ quê ra tỉnh học
Hôm nay còn nhớ chị bên lồng .

44.

Anh ở hầm lâu sợ tiếng người
Chị lên khi đã thấy im hơi
Chấy quân đêm được qua nhà cũ
Anh núp hầm khi thoáng tiếng cười .

45.

Mũi thuyền chở nặng phía bên anh
Còn chỗ em ngồi vẫn nhẹ tênh
Hòa ủa cạnh Nam, tưới nhánh Bắc ?
Thuyền về nửa chiếc nước bình yên ?

46.

Mời anh ly rượu chúc an khang
Tóc đã thôi xanh mộng vẫn văng
Anh uống dùm tôi tôi chán rượu
Uống vào tôi lại mộng loành quanh .

47.

Mùa lạnh chim thiên về nhiệt đới
Ta buồn thiên xuống đáy ly con
Sang Xuân chim trở về phương bắc
Ta trở về trong đáy nậm không .

48.

Cất cánh chim băng gió đã lên
Cánh già nua khép đã bao năm
Ôi chim cánh Việt còn trên ngọn
Hay đã xa liã dưới quĩ môn .

49.

Sấm Nửa mưa giăng mù bốn núi
Lòng em rộng mát tựa mưa giăng
Vẳng nghe cộng gọi từ niên cổ
Ta chạnh lòng thương nhớ bản Mường .

50.

Bóng núi xanh mờ tâm trí tôi
Từ khi mẹ ốm lúc năm tôi
Rừng thiêng suối thẳm xây làng bản
Thú dữ đôi khi hiểu tiếng người .

51.

Đuổi Mông đánh Hán chống quân Minh
Mường bản gươm dao sáng rực thành
Kéo xuống Phong Châu tìm vợ đẹp
Qua tây lấy ngựa nạt vua Xiêm .

52.

Hôm qua nghe núi có mưa vắng
Người núi là thầy khắp suối xanh
Trong đáy tim ta chừng thấm độc
Cầm thư Hà Nội thấy mùi tanh .

53.

Anh theo chủ nghĩa bốn mươi năm
Gặp vợ con xa thấy ngại ngừng
Sau lúc tiễn anh về lại Bắc
Mẹ con ngơ ngẩn trước ruộng không .

54.

Vượt bao sông núi vào thăm mẹ
Trân trọng con dâng một túi quà
Hai gói mì tôm cân gạo trắng
Nhờ con công trận mấy năm qua .

55. ĐỂ NHỚ TUỆ SỸ

Xuân nào lụt lội khắp trung châu
Nước rút đầm hoang Phật xuất đầu
Phật nổi từ xưa là Phật gỗ
Hèn chi Phật có đắm chìm đầu .*

56.

Nhớ xưa Trưởng Tịch sang Nam Việt
Tìm kiếm sử già đặng hỏi kinh
Tàu chuối kim thư đầy nghĩa chữ
Khiến lòng khách lạ gió mưa lên .**

57.

Cờ biển vua ban ông gói lại
Trưởng Nam khóa chốt lòng như dao
Ông tôi không sống sau ngày ấy
Ông chết từ khi chữ nghĩa đau .

-
- Tích truyền Cổ Châu Phật, là pho tượng Phật dân gian được thấy nổi lên trong một xoáy nước vào mùa lụt lội ở Trung Châu vào một mùa xuân xưa. Sau đó người ta đem gỗ tạc lại tượng Phật và khi gặp hạn hán lại cúng lễ ông Phật này để cầu mưa.
 - Khi qua thăm nước ta, nhà thơ Trưởng Tịch có để lại bài thơ nhan đề là "Thờ Cửa Trưởng Tịch Chối Núi Tạng Thầy Tu Quân Nhật Nam". Bài này được viết sau khi ông tới thăm một nhà sư Việt uyên bác ẩn cư trong một khu rừng tĩnh, thấy sư đang chép kinh trên lá chuối.

58.

Vấn học ta từ mấy chục năm
Viết trong khói lửa đọc trong hầm
Nhà văn cầm súng mau hơn bút
Máu chảy từng trang mực cũng bầm .

59.

Hai sứ vượt biển vào Trung Quốc
Xin được vua Đường mấy phẩm kinh
Vua tặng hai chuông chim một chiếc
Dáng chuông dưới nước có chứa thiêng .*

60.

Hãy nhớ rằng ta có giả thân
Trăm năm giả mượn cõi sinh phân
Soi trong tâm vọng đổi chân giả
Không thấy hay là giả thấy không .

* Sứ Khổng Lộ và sứ Giác Hải qua Tàu xin dâng về đức chuông . Hai đồ chuông sau đó được treo tại chùa Phổ Lai, nhưng chuông lớn bị lụt trôi vào khe Bũi Nạn rồi trôi ra biển mất. Chuông nhỏ cộn vì sứ Khổng Lộ lấy giấy cột lại .

61.

Bảy tuổi tôi chưa biết chữ nào
Biết nam như hổ nữ như mèo
Biết ông Không nói trăm điều phải
Biết nữ nhân vào lối cửa sau .

62.

Gặp lại người yêu ở đất người
Không buồn tự hỏi lỗi về ai
Nháy nhau tí chút cười như nghịch
Kẻ bước ngang đường kẻ trở lại .

63.

Ngày sau anh hỏi chị đi đâu
Hãy trả lời anh—Dưới vực sâu
Anh hỏi vì sao em hãy nói
Tiền Rồng xưa vốn vẫn xạ nhau .

64.

Khi uống trà tươi nghĩ đến anh
Nước sôi nổi đất tường trà xanh
Tù nhân hiện đại miền Tây Bắc
Đá lửa xài sang suốt cả năm .

65.

Anh từ binh trại chuyển lên đây
Kháng chiến mười năm núi bố thầy
Nghe tin thống nhất anh ngồi khóc
Chỉ tới thu sang núi lại đây .

66.

Đội mãi nàng không thấy hiện lên
Ở đâu về gặp hơi hổi tiến
Muông nường thảo dã cầm tinh nữ
Cửa ngõ trắng mờ mộng thiếu em .

67.

Nhà học đếm mưa mộng thấy nàng
Thân ngà lỏng lẻo mở tưng trang
Cái yêu ẩn mật trong lòng ấm
Một giọt sương chìm giữa chấm son .

68.

Người đến Mai thôn trọ một đêm
Được cùng Mai nữ ngủ chung mền
Sáng ra chỉ thấy nằm trên cỏ
Và một nhánh mai trắng ở bên .

69.

Thế kỷ lầm than nhân loại ồm
Trời đau nhan sắc ám mây đen
Tháng Tư huyết hải trào trong miệng
Thượng đế se mình giáng lộn kinh .

70.

Tôi chết xin lăm vọng hải quan
Ngày đêm canh biển đón thuyền nhân
Ngoài khơi ngư nữ xưa là bạn
Dưới đáy phân dương cũng sẵn sàng .

71.

Chị biết trần ai chẳng nhập quan
Thả hồn phiêu bạt khắp muôn phương
Ngày sau nếu có người thăm mộ
Xin đặt vông hoa xuống đại dương .

72.

Dã tràng se cát vẫn chưa xong
Lại muốn xây cung điện giữa giòng
Việc ấy làm chi người có biết
Để cho oan thác có nơi dung .

73.

Ở cõi thâm sơn có bóng người
Đâu đây thành phố có ma chơi
Pháp sư niệm chú trừ yêu quái
Nhờ lúc trên không có Chúa rồi .

74.

Trong đáy rừng thông có ẩn tăng
Điêu hiu lãnh cốc có chùa thiêng
Tứ rầu Phật chẳng truyền y bát
Đệ tử bên thôi chẳng hỏi han .

75.

Gió đông mưa lạnh gửi tin theo
Quê cũ ngày thêm một đỗi nghèo
Gốc cỏ măng tre là thảo dược
Bát cơm tô phở đầy bữa yêu .

76.

Lưu vực điều tàn ở Biển Đông
Xưởng bầy như thú cháy rừng hoang
Nhưng rừng không cháy nào đâu thú
Người chết thân chìm Thủy Mộ Quan .

77.

Kẻ ngược người xuôi lòng có lửa
Làm sao mai một sẽ ra sông
Đâu đi tới bến hay từ một
Hồn cũng tro than ý cũng tàn .

78.

Sinh ở đâu mà giạt bốn phương
Trăm con cười nói tiếng trăm giòng
Ngày mai nếu trở về quê cũ
Hy vọng ta còn tiếng khóc chung .

79.

Ngôi trông vợ nhuc hể ậm hận
Mẹ đối con hủ hể thộ ra
Nước mất nhà tan hể nuốt giận
Thế kỷ hai mươi hể có ta .

80.

TẶNG ĐỒ VẼ VÕ

Đất nước mù xanh ở cuối trời
Thân còn thắm thắm giữa trùng khơi
Mai kia dù sống trong hang núi
Trong đáy lòng ta sóng vẫn dồi .

81.

Ai biết trời cao có mấy chân
Mây bao nhiêu cánh ngục bao hãm
Biển bao nhiêu sóng triều bao nước
Đồng Hải bao lâu lại cát lấm ?

82.

Nước tôi huyền sử chẳng hoàng đường
Lũu Nguyên rồi non mỗi rặng đông
Về kiếm người thân người mất dấu
Nhà xưa tìm đến thấy dấu xanh .

83.

Dài dứng bên sông tưởng niệm người
Không bình xong giấc chẳng về đây
Miền man đảo mọc vườn trong nước
Chỉ ít ngày sau nở rộ thay .

84.

Bốn phía mệnh mông một ghế ngồi
Nghe mưa rào rạt nhớ xa xôi
Đầu đây có tiếng chim trong gió
Ở não than van giống tiếng người .

85.

Hạnh phúc là chi em biết không
Là tầu ra biển thuyền xa sông
Là trông thấy bến nghe mùi đất
Là lúc thâm tình khởi biệt tằm .

86.

Tàn tạ hoa rơi ở trước sân
Mùa thu đỏ mắt ý phân thân
Tưởng như xương cốt ta là củi
Còn mọc trở cảnh giữa thế gian .

87.

Thuyền trôi hơn tháng giữa trùng khơi
Gạo hết từ lâu nước cạn rồi
Em nhỏ trắng thơm mùi thịt ngọt
Ngây thuyền tối bến mất em tối .

88.

Mười một cùng đi hề sót bốn
Năm người chết đói hề hại chìm
Nhìn xem tên mập hề vô dụng
Trừ bắp đùi y hề thịt mềm .

89.

Biển đen kinh niệm nghe thì thào
Thương nhớ người đi đêm vắng sao
Ngước mắt nhìn lên trời lạnh ngắt
Xung quanh sóng vỗ như ma gào .

90.

Bị cha vác gậy đuổi quanh nhà
Bỏ xứ anh đi khát thực xa
Cốc chết ba năm về lại núi
Hoàn sinh anh đổi cáo ra hồ .

91.

Chúng bắt lầm anh nhốt bấy năm
Anh kêu vô tội chúng cười khan
Từ lâu cách mạng từng tiên liệu
Thà bắt lầm nhưng chớ thả lầm .

92.

Ba chục năm trời ngấm ác hoa
Cõi lòng tôi lạnh tựa sương pha
Tâm tư mù ảo vườn cây độc
Em tối như loài chim khốc-oa .

93.

TẶNG LÊ TÀI ĐIỀN

Một ngọn đèn khuya một bóng tôi
Quanh tường sách nát một tranh ai
Có đêm đối diện ngẫm hẩn nì
Nào thấy tranh kia chịu hoá người .

94.

Không người lên tiếp người về trần
Nào đâu người đứng nào đâu thần
Xung quanh hoang vu đầy điều tàn
Ai vào âm ty ai hồi sinh .

95.

Sau lúc tan hoang ngồi kiểm lại
Ta còn ta mất những gì đây
Còn chuỗi Tinh -Đầu soi trời biếc
Còn ngọn Tào Khê nước vẫn đầy .

96.

Thắng hoặc lòng tôi cũng nhớ thương
Hãng cau sân gạch dạ lại hương
Tay ngà cô gái ngồi hàng xén
Thủa nhỏ tôi từng đứng vấn vương .

97.

Sách cũ em chôn cạnh mộ thầy
Hình anh em gửi giỏ heo may
Nhà anh giấc ở con anh lạc
Cồn xác thân em dưới cát lầy .

98.

Ngơ ngác trông ra tướng kẻ nào
Mối hay cùng gốc Ngụy như nhau
Trông anh mắt sáng người cao ráo
Ai nỡ nghi anh ở Bắc vào .

99.

Hồn Nguyễn non xanh Nguyễn hải tần
Vãng nhau trời đất thấy mù tăm
Chín mười chín ngọn đầu Hồng Lĩnh
Này vực u sầu dư một trăm .

100.

Hỏi một trăm người mộng một trăm
Mộng rồi Đất Nước mộng lưu vong
Mộng đem chinh chiến về mau nhé
Mộng nhuộm tay hồng với máu tạnh .

101.

Em về ngủ đấy nhiệt hã nghe
Ngủ nữ cùng em sẽ cận kề
Đừng nhớ dướng gian đừng tưởng tiếc
Nhiều người đang muốn bỏ đây đi .

102.

Em biết gì không dưới biển sâu
Có cây thuyền trưởng chống trời cao
Ngộ Không khi trước rung gân sập
Hãy thử thêm lần nữa biết đâu .

103.

Kịch diễn trên bờ dưới nước xem
Người chận mã nguy tri mà đi lên
Non Sông chấp tối còn hoa gấm
Đến nửa đêm người chết chạt sông .

104.

Cổ tháp đêm đêm rộn tiếng ma
Kim lẳng ngạ quỷ lộng ven hồ
Có người cả quyết đêm mười chín
Quỷ hiện ra từ một xác khô .

105.

Anh ta ngại nhấc đến người cha
Ông cấm con hủ vác mạt về
Tục ngữ từ xưa từng đã nghiệm
Lớn lửa trâu vì nhỏ chồm gà .

106.

Hàn lạnh đêm nay nhớ giáo đờng
Nửa đêm thông sáng núi mờ sương
Xung quanh hồ bạc thắm than thở
Nghe tiếng trời cao gọi tiếng chuông .

107.

Ngồi xồm trên gò cao ngó trắng
Truyền tay chai để đợi tàu lên
Lòng riêng Phạm Lãi sâu như sóng
Ôi biết bao giờ thấy Việt vương ?

108.

Cửa ngục A Tỳ ở biển Đông
Xưa kia Phật dọa rộng vô chừng
Nào hay Phật chỉ mơ hồ biết
Ngục ấy nay to gấp vạn lần .

109.

Đọc nghìn cuốn sách chục kinh thư
Từ lúc lên năm đọc miết vô
Mười sáu đã yêu người tội lỗi
Bốn mươi còn thấy vẫn ngây thơ .

110.

TẶNG TÔI

Tuổi trẻ nghe mưa mộng hải hồ
Mộng đi bốn biển sống phiêu du
Hôm nay mưa tuyết quê người lạnh
Ta mộng quay về ngõ hẻm xưa .

111.

TẶNG LÊ TẤT ĐIỀU

Tâm sự học đạo bốn mươi năm
Thân thế gian nan chữ nghĩa cũng
Mặt lộ lẫn lũng tìm bí kíp
Một tờ giấy nhảm viết lung tung .

112. TẶNG VÕ PHIÊN

Trên cổ anh mang án tử hình
Trong lòng chưa tắt lửa ba sinh
Năm năm huyết mặc hề tang giấy
Ngày tháng sống vẫn hề chữ kinh .

113.

Ôm hận gieo mình xuống đáy sông
Tim anh thành ngọc đến bên nàng
Hỏi ai gieo lệ sầu trên hận
Một giọt hoa mà ngọc vỡ tan .

114.

Ba chục năm qua học những gì
Học trong tháp kín học u mê
Có ra vô định vào chân tướng
Mới hiểu vì sao chỉ muốn về .

115.

Mặt trận khi không-tự vỡ tan
Giặc ngoài trăm dặm cũng hoang mang
Bạn ta lửa giặc như lửa ngóe
Trút áo buông rơi lệ giữa vườn .

116.

Người ở Trung Tân Quán mất rồi
Lời Trung Tân Quán vẫn bên tai
Cỏ cây dù vậy chưa thành lính
Tả hữu hai bên vẫn đánh dài .

117.

Thăm thăm trời cao thăm thăm sâu
Mênh mông sông nước mênh mông sâu
Nhỏ nhoi một chiếc thuyền không lái
Không biết về đâu không biết đâu .

118.

Vua gặp Âu Cơ lúc thủy du
Cùng nâng rung động nước thiên thu
Duyên tan nặng bắt con về núi
Những đứa theo cha khổ đến giờ .

119.

Địa đàng thừa trước có A Dong
Nhờ rấn mà khai quật trí khôn
Nhờ nước trong veo đầm Dạ Trạch
Mà xưa Đồng tử phục Tiên dung .

120.

Tàn tạ hoa rơi ngoài ngõ bụi
Hoa không màu độ hồi hoa thu
Thu ta tàn tạ trong lòng vắng
Vài bóng hình rơi với gió mưa .

121.

Hai châu Ô Lý đổi Huyền Trân
Vua chết người Chiêm hỏa táng nàng
Lúc lửa thiêu chồng còn ngút cháy
Nàng đang cùng bị tướng thống dâm .

122.

Róc rách xa xa tí tách gần
Lòng nghe ẩm mục lúc hoạnh hôn
Mưa rơi xuôi đổ mờ tâm ảnh
Tối lạnh vô cùng giữa thủy âm .

123.

Tôi sợ rằng mai lúc trở về
Người thân xa lạ nước non chia
Như xưa Từ Thức không ai nhận
Một tôi âm thầm lại phải đi .

124.

Mường tượng đêm nay gặp lại em
Long lanh mắt ngọc lúc thuyền lên
Đắm thẹn hồ hải trong giồng đục
Thức giấc mình ta ngủ trước hiên .

125.

Ngân ngại tìm em lúc cuối năm
Xuân sang le lói ý đèn nhang
Nửa đêm trừ tịch sầu mà quỉ
Năm cũ còn chong đuốc trước thêm .

126.

Ngó lại hình em nhớ đến ta
Ngày trai ôm mộng cuối trời xa
Hôm nay bóng xế quê người lạnh
Lại mộng làm sao được trở về .

127.

Về Nam quẩn quại chín thân rồng
Mấy ngả lòng tan mé biển Đông
Đời ngọt ngào thời tình đã nhạt
Chìm trong mẩn chất sót thân đơn .

128.

Dưới bóng dừa xanh vắng bóng người
Ngoài xa thuyền một lá ra khơi
Trong khoang mắt biếc còn trông lại
Trên bến phủ sa đã tới rồi .

129.

Đến cầu ao cũ ngắt rau xanh
Nhìn ngược hình dung bóng hoàng kinh
Vân tướng Quê Nhà tìm lại được
Quê Nhà đã mất lúc u minh .

130.

Ở cuối trời xa ta có ai
Có người không thấy được ngày mai
Có quê hương bỏ thôn làng khuất
Có mẹ già thở thẩn bóng mây .

131.

Vừa lúc hoàng hôn lạc cánh dơi
Miếu đường sao rụng sắc đời phai
Thêm rêu thưa dấu chân lui tới
Và tượng thần kia đã xuống ngôi .

132.

Cùng nhau lưu lạc tới phương tây
Mỗi sáng tinh sương bóng đã dài
Thường nhật thấy nhau trời đã tối
Nhìn nhau hờn ngờ tưởng là ai .

133.

Nhớ mỗi tình oan hồn đá chuyển
Ngậm sâu lòng giếng hạt trai lên
Nghìn xưa nường tử trầm thân ngọc
Trọng Thủy người hề chết chẳng quên .

134.

Mộng dưới hoa nào thấy được em
Mộng ra biển rộng kiếm thuyền lên
Trăm năm hận ấy chìm trong nước
Mà đá mòn soi mặt lãng quên .

135.

Giả bóng đèn dài em đợi ai
Trên tường em gọi bóng chung đôi
Nam Xương một tối người thay bóng
Có biển ngoài kia chứng chuyện rồi .

136.

Mùa hạ thủy dương giả tóc xanh
Sống sâu van vì chuyện thay ảnh
Rằng xưa hôn ộc người đi muộn
Hãy thả ta về hồi quỷ nường .

137.

Em có hai chân đẹp tựa men
Hai tay như ngọc tiếng như chim
Em yếu như mẫn gào trên gối
Tuy vậy em cần một trái tim .

138.

Tu hú chờ trong tổ sáo đen
Sáo đen còn sáo sậu bên thềm
Trong khi sáo sậu nài chim chích
Chim chích còn chưa rảnh với em .

139.

Từ đáy sâu trâm giạt tiếng chuông
Gọi người dưỡng thể giúp âm công
Gọi ma bốn biển về chung sức
Gom góp san hô dựng giáo đường .

140.

Sông rạch ðiù hiu thuyền lặng lẽ
Hồ em thê thiết ý em đau
Hậu Giang dù chậm Tiền Giang vội
Chín ngả sâu trôi vẫn gặp nhau .

141.

Dân tộc ta Ðồng Cổ dấy lên
Phong Châu kéo xuống gộp trăm miền
Ngoài khỏi bộ lạc nào nường náu
Núi thẳm ma Hời vẫn gọi tên .

142.

Mê mãi đường xa chẳng biết gì
Những người lưu xứ những hồn đi
Có hôm thoáng hạc vàng trong gió
Nhớ đến lâu xưa hận ý nhi .

143.

Thỉnh thoảng con nên nghĩ đến nhà
Chị con nghèo khổ mẹ con già
Quê hương xơ xác nhà hoang vắng
Chỉ cậy mình con con ở xa .

144.

Mẹ có đôi giòng thăm hỏi con
Từ khi thống nhất mẹ thương luôn
Lần sau đừng gửi quà cho mẹ
Nhà nước từ nay chỉ nhận tiền .

145.

Bầu bạn cùng nhau được mấy năm
Một hôm trời xấu cội sao băng
Giòng sông cũng đổi chiều con nước
Anh bỏ tình xưa theo gái nhan .

146.

Thôi nhé khi nào nhớ đến em
Hãy về Nam Hải đợi triều lên
Hãy nghe trong sóng lời ngư nữ
Là lúc em tìm đến ở bên .

147.

Kề cận Lương Sơn có bãi chài
Biển ngay bờ ruộng núi bên vai
Năm xưa cùng bạn đùa trên cát
Tôi thấy trong lòng đốt lửa trôi .

148.

Trong đáy lòng ta ý thác oan
Trong hình nhân loại thứ gian nan
Trong tâm hạnh phúc tay người nắm
Trong cuộc tình chung ai để tang ?

149.

Trong cuộc hành hương quỷ đội đèn
Trong ngày xum họp thiếu con tin
Trong phiên chợ Tết không màu sắc
Trong đám ma nạng thiếu áo đen .

150.

Hiền giả nhiều khi cũng nói ngoa
Chân nhân thường thấy lẫn như ma
Trông hai giọt nước vô cùng giống
Giọt lệ hoàng lan giọt lá đa .

151.

Suối mái trường gang nhỏ đến ngùi
Sóng nhân vũng trăn trủa liã đôi
Văng thu bóng xế không bỏ bên
Cánh lục bình em thẳng thốt trôi.

152.

Ngày trước lòng em như suối mở
Mênh mông như bể lặng như hồ
Năm năm lưu thủy phôi ghềnh đá
Bèo giạt chân bùn rãnh sập mưa.

153.

Mộng phá Tam Giang cạn mọi chiều
Đạm Tiên nằng ấy thấy tình yêu
Mộng qua biên giới chung giống giống
Biển Thái Bình kia có lộ kiêu.

154.

Trưởng vẫn là khi trai vẫn vướng
Nôn nao phòng học chuyện phong sương
Đôi khi nhìn lại mùa hoa phượng
Rưng rức lòng ta một vết thương.

155.

Không biết ai truyền tâm ấn cho
Mà ta nhiều lúc rất điên rồ
Vui trong cái mất cội ly biệt
Dấu mặt vui thân sông vật vờ.

156. ĐỂ NHỚ THẠCH TRUNG GIẢ

Không biết bao giờ. Biết có chăng.
Biết đâu ngày tháng. Biết đâu năm.
Hoàng hôn nào biết. Đêm sao biết.
Thời khắc lưu cầm. Phút hôn mang.

157.

Mù mịt non sông ngàn vạn dặm
Thấy gì trong trí nhỏ nhoi xa
Đèn rong thắp tám um đầu ngõ
Văng vặc trắng thu đầy giếng xưa.

158.

Văng vặc trăng soi đầy giếng ma
Xưa kia lông giếng gửi thân nga
Đêm khuya soi dáng người mơ tưởng
Cốt mã hình nan lông vẫn tà.

159.

TẶNG NGUYỄN ĐỨC VINH

Cổ thư vài bộ đọc lảng nhãng
Chữ nghĩa thảng trâm ý quân quanh
Quá khứ nhiều khi là ảnh ảo
Thiên hà trong sách cũng còn băng.

160.

Quê ta trầm thống nỗi đau dài
Xum họp chiều hôm biệt sớm mai
Đáy nước chia lià sợn cốc tàn
Miếu đòng chùng đồ mộ hồn ai.

161.

Mộng qua biên ải mộng về nước
Ta nhớ nhà xưa nhớ muốn khóc
Ngõ hẻm đèn lu thành phố mưa
Thân trai vùng vẫy đời ngang dọc.

162.

Đêm lạnh sương mù không một ai
Đường cao rong ruổi giữa rừng nai
Thoáng trông bóng trắng hai bờ núi
Lúc ngỡ là ma lúc tưởng người.

163.

Ray rút lệ mưa lúc vắng người
Phố con đầy nước giếng lồng với
Môi khô đốt lửa tro thắm rưng
Tâm trí u hoài bóng nguyệt soi.

164.

Có phải là ma hấy hiện hình
Chờ em từ nhóm lửa ba sinh
Tàn thân sao tiếc người lưu xứ
Ta gặp nhau hoài, em đã quên?

165.

Không có ai cùng mộng với ta
Đêm hè cong múp cánh liên hoa
Nguyệt phối ngà ngọc em phượng thảo
Mà cỏ xanh đầy trên mộ ma.

166.

Hoang mang như thể mất chân trời
Ngơ ngẩn như hồn dưới gạch vôi
Ngoài đảo mệnh mông trời với nước
Trong lòng u ẩn bóng hình trôi.

167. GỬI THANH TÂM TUYẾN

Khi các ông vào tôi bỏ bút
Không khi nào nữa có văn chương
Như Kiều đã đến bờ sông hẹn
Thôi có chi cần phải nói hơn.

168.

Tôi biết rằng bút đã từng nghiên
Mực mong giấy trắng miếu thờ linh
Lòng trai còn kín vùi tấm ngọc
Hợp Phố còn trông đáy biển xanh.

169.

Tây Á mù đen đất gửi trời
Nữ thần nước mặn mới đầu thai
Uông mang lỏng lỏng âm dương mở
Hộp ngộp nam thần nước ngọt tôi.*

170.

Muong thú từ xưa muốn đổi thay
Nữ Oa một sớm đã buông tay
Kiếp chim tinh về còn thả đá
Tối tối về Đông lấp biển mai.

171.

Cái chết nhiều khi thấy thật xa
Chết tử trong lửa chết trong hoa
Chết trong-trăm ải trong trắng tịch
Và có đầu gối trong chính ta.

* Theo Babylon, nguồn gốc vũ trụ khởi sự bởi Nữ thần nước mặn Tiamat (âm) và Nam thần nước ngọt Apsu (dương).

Gọi Hồn

Trên Huyết Hải thuyền trôi về một chiếc
Chiều bầm đen trời rục rở đau thương
Thân chìm xuống bằng thuyền giỡ tận biệt
Sóng bạc đầu hồi hải phủ trùng dương .

Thấp thoáng trần gian
Mịt mù bóng đảo
Trôi về tây về bắc về đông
Trôi về đâu bốn bề thủy thảo
Về đâu kiếp đắm với thân trầm .

Hồn đi Dương Thế xa dân
Hồn đi thối nhé thủy âm là nhà .
Hồn về trong cõi hã sa
Sống không trọn kiếp chết là hồi sinh .

Xong rồi một cõi u minh
Ngựa Hồ chìm Việt biến hình mã đi .

Hồn vẫn ở la đà Nam Hải
Hồn còn trôi mê mải ngoài khơi
Hồn còn tìm tã mưa rơi
Tháng Tư máu chảy một trời xương tan .

Thân chìm đắm cõi điêu tàn nước cũ
Những lâu đài thành quách những văng son
Những tàn thư kỹ mặc những linh đống
Những rục rở của một thời dựng nước
Bao mắt mở bao tóc sầu dựng ngược
Bao tay cầm bao ngực vỡ hôm qua

Trong rêu xanh ngàn ngát bóng sơn hà
Lướt hải phận về dưới trời cờ quốc.
Nhắm hướng hồi tanh
Chia bày trận mạc
Hồn binh tàn hồn chiến Thủy Môn Quan.

Đêm rồi thời hết vận tàn
Ô y cầu nhỏ người sang Lạc Hà
Thác rồi thân hoá phù sa
Mon men trở lại Quê Nhà mỗi đêm .

Về đâu đêm tối
Hương lửa lung linh
Những ai còn bóng
Những ai mất hình

Những ai vào kiếp phù sinh
Hóa thân hồ hải làm binh giặc trời
Khi nào hết quỷ ngoại khơi
Ta vào lục địa ta hồi cổ hướng
Cùng nhau ta dựng lại nguồn
Chè tre dẫn gỗ vạch nương xây đình .
Ông Nghè về lại trong dinh
Tướng quân giữ ai thú sinh dưới đèn .
Tử Thúc lại trở về tiên
Sĩ phu giảng huấn người hiền bình văn
Nương dâu trả lại con tằm
Ruộng xanh trả bác nông dân cần cù .
Ngựa ông trả lại thặng cu
Nhà chung trả Chúa chùa tu trả Thầy
Quat mo tao trả lại mây
Các cô yếm thắm trả bày trai tơ .
Việt Nam dựng lại sơn hà
Móng rồng nắm lược Quê Nhà phục hưng.

Đã tỉnh sầu u thương tiếc hết
Bình minh lên nghe, hoàng hôn biết
Chim lạnh về Nam sông núi ta
Không nói không cười chân trở bước.
Nở thân thừa trước
Gương bên hồ xưa
Trần lên như nước vỡ bờ
Lạc Long lại đón Âu Cơ về thuyền .
Các con từ dưới biển lên
Từ trên núi xuống hai miền gặp nhau .

Năm nghìn năm lại bắt đầu
Chim nạp tha đá ngườ| đầu vá trời .
Chúng ta rồi bỏ xứ ngườ|
Loài chim trốn tuyết qui hồi cố hương .

NGOẠI VỰC



Lung linh nước chảy lững đèo
Ngựa đua dưới nước thuyền chèo trên non

Thiền Sư LIÊU QUÁN
167...-1742

Thân đây trong cuộc lữ
Nổi trôi qua một thế giới rã tan
Như bọt bèo trên sóng vô
Điều tôi ao ước hoài mong
Là một con thuyền
đánh cá nhỏ. *

Nhật Hoàng HẬU ĐỀ HỒ
(1288-1339)
Thơ Lâm Trong Lưu Đây

* mizu no awa no/kiete ukise wo/watara mi ni
urayamashiki wa/ama no tsuribune

I who must journey/ Across a world vanishing
Like foam on the waves/What I long for most of all
Is a little fishing boat. BẢN ANH DỊCH CỦA DONALD KEENE

Thuyền đi, tử áy lên đống
Mênh mông tấp hải Quê Hương góc trời.
Trong lòng đốt lửa im soi
Đêm đêm mở nhạt bóng người thân yêu.

Áo em bay dạt ráng chiều
Lời ru giọng kể tiêu điều núi sông.
Đổi nhan ai đổi được hồn
Nước reo ngoài vực, sóng cồn trong tâm.

Mẹ xa như áng mây gần
Con xa như giọt lệ đầm trong mưa.
Thuyền đi, lưu lạc đến giờ
Nhớ nhau không một bến bờ hẹn nhau.

Lầu Chuông

Nhận tin em một năm rồi
Thành xưa đã đổi con người đã thay
Còn mưa chia biệt tháng ngày
Vẫn rớt tấm tã lòng này đêm đêm .

Mưa lấy con phố' bối tên
Em chôn tấm vóc thanh niên giữa đời
Nhớ em biển sách lăm khơi
Thả thân trôi giạt với lối muôn phương .

Nhớ em đêm tựa lầu chuông
Rung còn tim nhỏ nghìn đường âm thanh
Em yêu lá ở trên cành
Yêu chìm trong gió yếu thanh vắng quăn .

Em yêu miếu mộ linh thần
Yêu đầu không mũ yêu chân lột giày
Yêu người không thiết đi giày
Yêu nhà văn hóa đi Tây lại về .

Em yêu lòng trúc ý tre
Yêu kinh võ tự như bèo yêu sông
Em yêu Camus lạnh lùng
Đạt Ma qua biển Ngộ Không giữa trời .

Yêu anh phóng đấng làm nơi
Vấn chương sai lúc thân đời lộn chiều
Em yêu cuộc sống em yêu
Lầu chuông gác sách mộng điều tuổi xanh .

Hôm nay túi vải bên mình
Em tôi bán dạo trong thành phố quen
Âm vang trong trí còn diên
Ném thân anh giặt tới miền hủ sinh .

Hồn ba mươi mộng tan tành
Tay xương quét lệ quanh trong mắt mờ
Thấy em lầm lũi hơn xưa
Loanh quanh ngõ dưới dật dờ lối trên .

Em tôi không sách không đèn
Một đầu tư tưởng bơi lem nghĩa dối
Đêm nay tâm tã mưa rơi
Tĩnh ra tôi thấy mặt trời trắng tinh .

Thấy trắng mọc lúc bình minh
Thấy người lưu xứ lênh đênh Quê Nhà
Thấy tôi đập kính soi hoa
Trên cây nhân thế la đà trại đen .

Thấy tội nguyên rủa Thánh Hiền
Cầm dao giết Phật giả điên đốt chùa
Nhớ mưa xưa nhớ mưa xưa
Tháng Tư ứng thủy đầu mùa máu tuôn .

Mưa đưa tôi lại Sài Gòn
Trần căng nhiệt đới hồn còn Đông Dương
Gặp em trở lại lầu chuông
Dang tay nện xuống hư không một chày .

Chuông không tiếng đã bao ngày
Nghe quen em tưởng chiều đầy âm thanh .

Chuyện Văn Cùng Sách Cũ

1

Xuả một kẻ u cù
Bốn mươi đầu bạc trắng
Ta thân xác phần thứ
Đời tro than nguội lạnh .

Chữ nghĩa đã hăm oan
Tâm kiết cũng mực cạn
Ẩn mật chút men trong
Cất lỏng sâu vô hạn .

Hăm tối tháng ngày qua
Nghe hạo văng nhớ bạn
Lưu lạc nơi xứ người
Sách cũng tạ chuyện văn .

2

Chuyện ta mùa hạ đỏ
Mưa máu đầy thuyền ma
Về đâu trời đất tận
Tìm không một mái nhà .

Mấy năm rồi ngóng đợi
Bằng hữu biệt muôn phương
Có chiều ta xén cỏ
Lệ rơi trong góc vườn .

Có chiều thương bút mực
Bàn viết như mồi hoang
Yên nằm hôn lệ quỉ
Chờ ý xuống hộ tang .

3

Quĩ dĩ dĩi giấy trắng
Chỗ ngườĩ đã nhiều năm
Cố nghe nghìn xác sống
Tìm nhau ngoài hư không .

Xa nhau bờ Nam Hải
Gặp nhau lòng Biển Đông
Sinh ly thậ thủy biệt
Quê hương thầ lữu vọng .

Chuyện ta hớn chí nhỏ
Tâm ta ử tâm tang .

4

Nhớ xưa tạ mộng hấp
Toàn tiếc chuyện nhân gian
Miếu đường thu ngoại đạo
Chùa cô ngộ tần tăng .

Chuyện lớn bàn với vợ
Sách nhảm làm văn chương
Bạn bè ta phớt nhạt
Lợi xóm người làm than .

Nhớ xưa mài miệt sống
Phải trái chỉ cười khan
Đền chong vui cái đẹp
Nào đâu biết đêm tàn .

5

Đêm nay sầu bút mực
Nắm lũng sách hỏi hạp
Sách biết gì túi nhọc
Chuyện cũ kể đầy trang .

Chuyện người trong dạ vũ
Tâm trí gửi hồng nhan
Chuyện người ngoài phố hội
Quần áo đẹp thénh thang

Vùi say đầu quán cóc
Chất ngất mộng giàu sang
Sống hừng trong ngõ hẹp
Chỉ đầy lòng ca nường.

Văn chương hư ảo thực
Chữ nghĩa quả lắm thẹn.

6

Xưa một kẻ u cư
Bốn mươi đầu bạc trắng
Ta thân xác phân thư
Viết gì trong cuộc nạn ?

Viết chuyện tình đã mất
Viết người ngọc không sang
Viết ngựa xe như nước
Viết trí thức chum chẫn ?

Viết rặng trang giấy trắng
Đang đợi người cử tang .

Nước Mặn

Anh hỏi thời gian sáng hoặc chiều
Lòng sương tuyết nhỏ có điều hieu
Xa nhau ngàn dặm không tưởng mặt
Như bụi như tro lạnh ít nhiều ?

Như thế năm năm rồi đấy nhỉ
Đời ta thêm mục với sân rêu
Quê người cơn áo đau vô tận
Sống tưởng chừng như chỉ bấy nhiêu .

Chôn cũ tâm hồn còn lẫn khuất
Những tình xa lạc mất thương yêu
Đêm qua mưa đổ cây phong lẻ
Âm một lòng lênh lảng huyết chiều .

Có phải mùa thu đổi đổi sắc
Hay hồn binh bại máu còn reo
Mở gi' bạn cũ mở ma gọi
Tôn Tần còn tin bạn vẫn nghèo .

Áo vàng thôi nhé tâm là Phật
Một lũ ô y chọn Chúa treo
Nước mắt con ơi con chưa biết
Việt Nam con hát liú lo đều .

Đêm đêm ba ngủ ba còn thấy
Tuổi trẻ làm than vẫn mong điều
Một sớm buông tay rời hải phận
Nhìn lui Đất Nước đã tàn xiêu .

Hôm qua lại mộng mớ gì nhỉ
Ngõ xóm lãng thôn góc phố yêu
Không phải mây may rừng với trại
Tiếng hò tiếng hết tiếng ma kêu .

Ở đâu quê quán đâu lãng nước
Đâu bạn đâu em qua với riều
Ngực mỏng thanh niên già trước tuổi
Mắt vầng tri kỷ những đêm thiều .

Chung tay lăm gỏi chung tâm sự
Chung mối buồn riêng ít tưởng nhiều
Ly nước san đôi ngoài biển mặn
Ngâm đau cốt hủ hoá hình miếu .

Chúng ta nửa kiếp trong phần mộ
Tướng sách là kinh sĩ phải nghèo
Tướng tướng râu hùm ôi tướng khách
Yếu người thực nữ hóa yêu Kiều .

Anh hỏi làm chi ngày với tháng
Đầu râu chưa bạc trí đã xiêu
Tâm ta ta gửi bỏ sông hận
Còn xác ta trôi tựa cánh bèo .

Có phải ta còn ta đã mất
Mười điều trung tín chín điều điều
Quê người họ Nguyễn rồi khăn nhỏ
Một bệnh u cư ỉl hoá nhiều .

Anh hỏi làm chi anh hỏi lấy
Lòng ta không khác, ý ta neo.

Đêm qua mưa đổ cây phong lẻ
Ẩm một lồng lênh lảng huyết chiều .

Nghi Hoặc Nỗi Gi

Bốn mươi nghi hoặc nỗi gi
Lòng sông bóng nguyệt thăm thì thời gian
Mưa rơi ử tiếng ma đàn
Tuổi xanh trong mộng lá vàng trên cây .

Que ta ử đúng chốn này
Trả sương cho tuyết trả ngày cho đêm
Trả tạ chữ nghĩa Thánh Hiền
Văn Chương trả lại cho miền phù sinh .

Bốn mươi không thấy còn mình
Một ta gương lệch soi hình bóng ai
Trấn mệnh mộng cánh sông dài
Thô'ngời xuôi mái hồn ngoài châu thân .

Cười đen thạc tín vang âm
Khóc xanh gác tối kêu thẳm biển khơi
Gọi em em ở bên trời
Gọi ta ta vẫn còn nơi hải tân .

Nổi gì nghi hoặc năm năm
Thân phôi cuối bãi hồn nằm bên xa
Bốn mươi tí tập Quê Nhà
Cành cao chim nhỏ chiều tà không quên .

Xe khuya nhớ phố không đèn
Đồng hoang nhớ ruộng quen quen nhớ người
Ngâm ngủi nhớ bản thân tôi
Khói ươm nhớ bạn ly vôi nhớ thù .

Máu đào nhớ thửa liên khu,
Tuổi thơ chạy giặc mùa thu phát cờ
Chín năm kháng chiến—năm mơ
Tâm vòng cứu quốc Ba Tơ, Tân Trào ?

Hòa Bình, nhớ trại vàng sao
Thủ đồ có nhớ chốn nào Ôn Như ?
Huế thân yêu—những năm mơ
Cỏ thay Quảng Trị—đường khô xác người .

Kinh Hoàng con lộ xứng phối
Lặng cao ngục thẩm nhớ rồi Tháng Tư
Bốn mươi một chút chân chữ
Một ta trong sách phần thư chưa về .

Ở đầu đời của đam mê
Đêm tin nghĩa chữ ngây nghi ý lời
Phân vân lăm nghĩ rồi thôi
Xem tay đoán mệnh thấy đời hư không .

Thấy kinh thấy rạch là lòng
Thấy về Lục tỉnh thấy trong nhiệt hà
Thấy mưa huyết thấy thuyền ma
Thấy đời chèo quỷ thấy nhà ô y .

Phân vân lăm nghĩ lăm gì
Bốn mươi tuổi đó hoài nghi cũng mấy
Tóc rụng con mắt heo may
U minh cuộc sống dạn dày riêng tư .

Trán kia sông bãi không đồ
Man man sóng nhỏ bờ phở mộng xa
Miêng cười bia ấy tha ma
Tai nường lời ả mù lơ ý cao .

Mỏi khổ ngực mộng máu đào
Trong tay cây bút lao xao oan hồn
Hồn băng nghìn nẻo sơn thôn
Hồn quanh ngõ hẻm hồn bốn nẻo người .

Hồn trầm luân hỡi trùng khơi
Thái Bình Dương gửi về thời Việt tân
Hồn nào qua cửa u lâm
Sống dao đầu nhọn phân thân mã về .

Bút này năm tháng hôn mê
Đồng Đăng tan phở Táo Khê rạc rởi
Còn không tinh dầu còn rởi
Ba chuỗi chín ngả mệnh trời như sao .

Còn mây ất hẫc còn tao
Còn cô bán rượu còn cao cửa Thiên
Bao lạ, còn những con thuyền
Những người sông nước trong phen mới lạ .

Những em thơ những mẹ già
Những anh những chị lạ đã chia phôi
Ra khỏi ử nhé ra khơi
Một đi thôi thế cuộc đời sau lưng .

Hỏi con nước hỏi giòng sông
Hỏi đâu bờ bến, hỏi Khổng hỏi Ngươi
Hỏi Cao, xanh vắng đỉnh trời
Hỏi Sâu, nhìn thấy nghìn đời hỏi Cao .

Hỏi phương đông sắp mưa rào
Phương tây muốn hỏi ào ào cơn giông
Hỏi nhau nhân loại lên đường
Yêu nhau nghìn dặm ôi trường nhà Hồ .

Đã xanh chưa vạn năm mờ
Cành khô vẩn mỏng vật vờ biển khơi
Hỏi ông con Chúa trên trời
Hỏi người con Phật hỏi nơi Qui Thân .

Hỏi hồn muốn neo phù vân
Thấy tạ chưa, đã gần chân Thủy thành
Ta từ trong xứ đọa bình
Ba mươi năm bóng thanh bình mù tăm .

Ta kêu nghìn tiếng kêu câm
Vẫn Chương hân lạnh ý trầm sông xa
Lòng người nghi hoặc lòng ta
Sách cao bia mộ hồn ma xác chôn .

Chơi vãn có lúc buồn nôn
Năm năm như ốc mượn hồn thác sinh
Ta đi tan vỡ bóng hình
Cười lên nhân ảnh một mình mà quay .

Giờ đây ta biết giờ đây
Bốn mươi tuổi đó thân này còn tuổi
Đêm nay ngoài phố mưa rơi
Là hư hay ảo cõi đời đang qua ?

Năm xanh lục, tháng nâu đã
Ngày đen đêm trắng trong ta mấy màu
Nhìn đôi cặp mắt đen sâu
Thương yêu trái đỏ hận sâu xám xanh .

Bằng khuôn tâm ý không thanh
Vong niên còn tưởng vừa sinh kiếp này
Giật mình, đứng chỉ trên tay
Nhủ ta nhìn lại tháng ngày đã đi .

Bốn mươi nghi hoặc nổi gì
Lòng sông bóng nguyệt thắm thì thời gian
Con chim trốn tuyết xa đàn
Để tôi về ẩn nỗi hận trong tôi .

Giờng Đục

Nhiều đêm mộng thấy Tân Châu
Đêm qua mơ đến dưới lầu Cổ Sơn
Lầu nghiêng mái nẻo sông buồn
Cổ chuông không tiếng kêu dồn tử âm .

Chuông kêu tiếng bạn thăm thăm
Tiếng vọng ngất ngất tiếng cầm mong manh.
Tiếng nhân quý tiếng thần linh
Tiếng loài dương thú loanh quanh phố phường.

Mười người chín mất Quê Hương
Dắt nhau hơ hải trên đường tử vong .
Về đâu nhân loại như rừng
Bốn chân trên đất một hồn ngoài ta .

Về đâu cái trí la đà
Cái ngu sùng sững cái tà chon von
Bến trong mười vạn âm hồn
Lô nhô giồng đục ai chôn xác này .

Lầu nghiêng mái nẻo chân mây
Cổ Sơn bạn cũ có ngày gặp nhau .
Gặp nhau trên móng trời cao
Dung nhan ngũ sắc lã tảo với mây .

Gặp nhau thăm thăm đất đầy
Mười ba cửa ngục có mây có tảo
Gặp nhau bằng mấy vì sao
Thân không địa kiếp kiếp nào đổi thay .

Gặp nhau sách nát cầm tay
Trăm trang vô tư là mây với tao
Gặp nhau không hỏi không chào
Anh em thù địch cõi nào có nhau .

Đêm qua mộng thấy Tân Châu
Gặp chuông không tiếng gặp lầu không chuông
Gặp con thủy tặc ngang giòng
Gặp bờ sông cạn gặp lòng biển khơi .

Gặp nhau đang chết giữa đời
Chết trong xứ lạ chết nơi hải tần
Văng thu rụng lá vô tâm
Cô Sơn thôi nhé cát lầm tử lâu .

Cố Hương

Xa nhau thôi nhé thụ vãng
Lá rơi trên tuyết lông tan dưới đường
Nhớ gì nơi ấy cố hương
Tóc xanh em gái dặm trường trung du .

Lộ cao còn mặt sương mù
Hồn xa Nam Bộ mùa thụ cố về ?
Về trong gốc rạ thân tre
Đứng trên bến bắc năm bè vòm sông .

Theo xe hồn xuống phố phường
Thục quay hồn chạy yếu thương chốn nào
Ngõ này đây bạn ta sao
Đèn kia đã tắt lối vào quán khuya .

Trong thân thảo mọc hồn về
Rừng rưng sắc đỏ ử ê màu đã
Mùa xuân hồn ở trong hoa
Hồng soi nhan sắc văng phá áo đối .

Qua động cỏ lác hồn đi
Kính xưa nổi văng đây rồi phủ sa
Nhập vào thôi nhé thân ta
Bình minh rạch nhỏ chiều tà biên khơi .

Tĩnh ra ta ở quê người
Hiên nay vắng bạn lòng thời thiếu ai .
Cửu Long ôi chín sông dài
Lao xao đất gọi hoài hoài nước kêu .

Trôi đi viễn xứ đời chiều
Mênh mông tâm trí tiêu điều cảnh hoang .
Nhớ nhau còn chút canh tàn
Gửi nhau cái bóng trên tường đêm nay .

Thủy Tang

Chiều nay hơ hải trên đường
Sầu bi, ta chỉ sầu thương Sài Gòn
Dưới chân đỉnh núi chon von
Trên đầu đáy biển, ta còn mình ta.

Còn ta Lục tỉnh là đã
Sáu câu vọng cổ quê nhà trong mưa
Còn ta nhớ lắm làng xưa
Cây đa ngoài Bắc, ngọn dừa trong Nam.

Mênh mông một giải cố hàn
Ngược xuôi những bóng điếu tàn hoài mong.
Chiều nay tàn tạ chân dung
Cái thân di trú, cái giếng trăm con.

Phận ly- lịch sử vàng son
Hợp tan- truyền thuyết lên non xuống nguồn.
Thạch sơn đố mẹ Tiên nường
Thần cha kì nước trũng dưỡng dáng người.

Còn chi nữa cố hương ôi
Đầu xanh vừa bạc một đời lưu vong
Vẫn chường một góc trong lòng
Thận ta mong sáo ba vòng lượn bay.

Anh em đầu phố chia tay
Trăm con trăm ngã bánh dày bánh chưng
Cái vuông muốn chứa cái tròn
Cái xanh cái trắng cái còn cái không.

Cái chìm trong biển mênh mông
Luân lưu viễn xứ cái trông cái chờ
Cái nồng nấp mộ sở sở
Cái sâu âm phủ cái mỡ cái trong.

Trước gương phản sắc như rồng
Đằng sau mặt thủy cỗi lòng như dao
Cỗi lăm chi, cỗi thế nào
Cỗi khôn cỗi vụng ra sao Thân Phù.

Chiều này như một chiều xưa
Ngược xuôi đôi ngã sầu chưa Sài Gòn ?
Phố nào cây nhỏ chọn von
Văng khô lá rụng ai còn tóc xanh.

Ta xanh thi thể trên ghềnh
Rong rêu ngoài biển Thái Bình giạt trôi
Bạn ta lựu lạc mấy người
Con ta trôi nổi cuối trời xa xăm.

Tình ta, một mối tình câm
Nói ra im lặng, âm thầm tiếng vang
Thôi quên đi nhẹ mộng vắng
Mùa đông tuyết phủ tâm tang trắng ngời.

Trắng hai tay lúc đối đối
Quê hương trắng lạnh dưới trời bầm đen
Đảo xa lầm lũi An Tiêm
Kiếp sau mù mịt, nhãn tiền vô dụng.

Coi tay đấng nét xô tung
Nhiên nhan đoán mệnh trùng trùng sóng kêu
Thuyền con một chiếc như diều
Mang về sâu thẳm những điều đau thương.

Chiều nay hờ hải trên đống
Sầu bi, ta lại sầu thương Quê Nhà.
Sầu quê một giải sông xa
Lơ thơ bến cũ hồn ma gọi đồ.

Gọi từ vắng vắng cơn mưa
Âm vang Bảy Núi mở hồ Cửu Long
Tiếng đau quặn quại thân rồng
Tiếng hồn thủy quái trong lòng đại dương.

Tiếng quen ai khóc bên đường
Âm âm tiếng lạ quanh giường than van
Yêu thương những tiếng cô hồn
Tiếng ly tiếng bất hân hoan tiếng người.

Nước reo trong lửa tiếng cười
Áp tai cửa ngục tiếng đối tự do
Nhìn nhau những tiếng hỏi dò
Ngựa Ô Con Sáo tiếng hồ chia ly.

Tiếng thơ sáu tám thăm thì
Nguyễn đi sao chẳng Nguyễn về Nguyễn đi
Bach vẫn am quán giữa trời
Truyền nhau câu sấm như lời hẹn vui.

Sầu quê một bếp lửa vùi
Thân yếu im lạnh rạc rồi tro than
Thôi quên đi nhé mộng vàng
Trong sương ta thấy hồn oan đã về.

Ngồi đây đi bạn hồn mê
Đã xong cháo lú đã về cửa quên
Đã qua những chuyện trăm miền
Đêm nay đèn nhỏ chấn mền rất thơm.

Đôi ta phá rạch xoi rừng
Sú chằm có mái sơn lâm có nhà
Cọp ngồi xem hát đồng hoa
Sầu về uống nước phù sa nghe tuông.

Ngải thơm cài tóc tiên nương
Trăm năm Tử Thức nhớ đấng lại đi
Trầm luân đó có ra gì
Tang thương, chút sóng trong ly hải hồ.

Người về, kiếp mới thân xưa
Người đi, phận cũ tan thư vào đời
Ngồi đây đi bạn chung đôi
Ma thiêng dưới đáy cũng người lân bang.

Chiếu yêu xem kính vẫn nâng
Mười ba cửa ngục vẫn chằng ngày xưa
Sông Vãn vẫn một bên bờ
Tào Khê suối đạo lặng lẽ vẫn trôi.

Ngồi đây đi bari giữa đời
Chúng ta một lửa bên trời gặp nhau
Bừng say,
Ném chén,
Tan sầu,
Tình ra, Quán Lú trên đầu chưa qua.



Bản vẽ của Nguyễn Hữu Nhật, 1969.

DỰ TẬP



Dầm mình trong hạnh của ẩn mật
Mất hoen nhòa hứng giọt thiên thâu
Đò dầm đướng về đêm tối bất
Sông xa núi thẳm Quê Nhà đâu ?

THANH TÂM TUYỀN

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l'ouragan dans l'ether sans oiseau,

ARTHUR RIMBAUD

Sinh Nhật

Hôm nay năm tận, Sài Gòn
Tôi nghe khiếp hãi tấm hồn già nua
Giật mình con quỷ bạn trưa
Tiếc mùa hoan lạc hái chưa đủ hời.

Hôm nay trời đất có tôi
Trên ba mươi tuổi lắm người lãng quên
Xuân hồng, một góc thiếu niên
Năm năm mê mãi những miền hoài nghi.

Trên ba mươi tuổi ư lý
Đêm về kéo cửa ngầy đi kiếm mình
Cảnh đời, một cõi u minh
Cảnh tôi thấp thoáng bóng hình những ai.

U mê hết tháng năm dài
Chân trong lối kiệt hồn ngoài bến không
Hôm nay năm tận, bằng hoàng
Giục thêm tiệc rượu ngồn ngào đã vơi .

Nhìn ra cảnh cõi, riêng tôi
Trong hiên viên phố thấy đời buồn lây .

Tiệc Khô

Sáng nay tôi thức dậy
Nghe nổi nhớ loanh quanh
Một chút gì lay động
Ngoài cửa kính mưa hoen
Một chút gì đang tới
Trong cuộc đời mong manh .

Đêm qua mưa thấm hỏi
Mộng tôi có thấy nàng
(Ôm trái tim rạn vỡ
Bày bình hoa lãng quên ?)

Một chút gì đang rớt
Trong ngực tôi ấm nồng

Một chút gì, một chút
Đang tan ngoài hư không .

Đêm qua mưa muốn nói
Cuộc tình như bóng mây
Phút nào trong cửa sổ
Phút nào rơi nơi đây
Phút nào tan thành lệ
Trên dung nhan héo gầy
Phút nào gieo thán thốt
Van nhịp đời khoan thai .

Một chút và một chút
San cho bằng hai vai

(Gánh đôi ta nặng lắm
Cất hoài hoài không vơi.)

Sáng nay tôi đã thấy
Ngoài cửa kính mưa hoe
Khuôn mặt em thâm lặng
Tựa gương soi chiều tàn
Tôi nhìn ra cái muộn
Như nhìn mình trong gương.

Đêm qua mưa đã đổ
Lệ ràn đôi mắt em
Tôi tưởng mình lại khóc
Sau nhiều năm rưng rưng .

Có hay lòng đã cạn
Ngực là chiếc ly không
(Ôm trái tim kiệt nước
Bầy tiệc khô tanh nồng.)

Sáng nay tôi đã thấy
Em đến trên thềm sương
Mặt trời tôi bỗng mọc
Em bật cửa bình minh.

Chúng ta hôn đảo nhỏ
Đời vui chôn đất liền.

Tâm Ảnh

Ngồi đây buổi sáng trong mưa
Lung linh cảnh tượng mở hồ xác thây
Mưa rơi những hạt tấn gần
Hồn tôi tản mạn trong phần mộ ai .

Lá vàng rụng úa trên cây
Đôi mưa tự những vũng mây thiếu thời
Ngồi đây vách dựng da ôi
Áo quan đóng xuống đất trời năm trên .

Mưa pha người thấm u sầu
Xương tẻ thịt nhạt ngoài hiên mù mù
Ngồi đây cảnh vật dần lu
Khoanh tay trước ngực tôi thu mình về .

Thu rồi một khối u mê
Nửa vào tâm ảnh nửa liề nhân gian
Nước rơi một giọt băng hoàng
Thân không tỉnh giấc mơ màng lại đi .

*Ở đây sâu đã tan lành
Người đi chưa đủ về quanh chiếu ngồi*

Lữ Hành

Vòng bánh xe buồn
Bước chân ngựa chậm
Tạ nhau lên đường
Đeo cao gió hú.

Bóng nắng trưa đầy
Một vòng xe gãy
Ngựa không đi nhanh
Sao bước chân dồn.

Trăm năm vulong bận
Đời ta chắc hơn.

Ta sang Miền Tây
Đồng dài cát nổi
Với hành trang này
Với bần tay này
Tay đầy bóng nắng
Hồn đầy bóng người

Trăm năm mắt cầu
Đời xem cũng vui.

Hồn đầy bóng người
Sao không nhớ tiếc
Hồn đầy bóng người
Ta xa mãi đây

Đường trần gian rộng
Chia đi mãi thôi

Trăm năm thối nhế
Quên nhau mấy hồi.

Vòng bánh xe buồn
Bước chân ngựa chậm.

Đêm Trường

Nhớ em rồi Cúa Hoa xưa
Đêm nay dưới ngói trời mưa tầm tã
Nhớ em về cái thu âm
Hồn theo bóng ngoại phần thân chín từng .

Nhớ em ly rượu còn lửng
Sợ đôi đũa mộc cười bùng còn say
Phải anh rồi phải anh đây
Bữa cơm hai bóng một ngày phần dương .

Nhớ anh chưa Cúc mắt vàng
Cúc xanh mi Cúc biếc hướng trái tim
Cúc đen đầu đó Cúc mềm
Vui anh trong bụng Cúc hiền như dao .

Năm năm đối trú mái sâu
Thời gian phai nhạt những màu yêu đương
Nhớ em lần lửa chiều giường
Đêm nay lại một đêm trường như xưa .

Thơ Bệnh

Lúc này hình đất tượng cây
Đội ta như nước chảy đầy bãi xa
Chiều rồi lòng mở không ra
Mệnh mỏng trong ngực mùa hoa hải tần .

Khói um kín mộng thanh tân
Hình ta sụp đổ mấy lần trong gương
Bên kia bóng vội lên đường
Đằng sau mặt thủy trung dương sóng đôi .

Nước xa cuộn cuộn ra khơi
Sâu trong tâm thế có đôi giọt gần
Bãi sâu trời ngập đến chân
Dưới gian ta lún nửa thân còn gì .

Chiều nay mưa dưới Âm Ty
Ta nghe kiếp trước thăm thì hỏi han .

Cối Đồi Tôi

Chiều nay tôi tỉnh hay mê
Ở đây hay đổ mới về hay đi
Đời nay tôi lỡ xuân thì
Sợi giường lệch mặt khác gì nhân gian.

Mưa gieo theo mái buồn vàng
Nhân sinh những bóng điêu tàn nghiêng nghiêng.

Chiều nay tôi độ ưu phiền
Ngón tay dài ngắn đất liền biển khơi
Sống tôi này chết như tôi
Thịt xương của quỷ xui đời gian tham.

Mưa gieo, trăm giọt xô đàn
Xuân thu cuộn cuộn tiếng hân kêu lên.

Giờ đây hình thắm bóng nghiêng
Ban đêm tránh sáng ngày kiếng mặt trời
Ôi đời địa phủ cho tôi
Về đâu kẻ lạ, đứng ngồi loanh quanh.

Mưa gieo, tâm trí tan tành
Chiều nay con thú soi hình tướng ai.

Đưa Tôi Về Trần Thế

1.

Hôm nay trong hơi gió
Tôi thở hạt mưa xa
Trái tim nhịp nhãng đập
Nỗi buồn nào vật vờ

Tôi ra ngoài trời khuya
Nghiêng đầu nhìn lối vắng
Ánh đèn lẻ lối vắng xa
Một chiếc xe lẩn chậm

Cuộc hành trình sẽ đến
Đưa tôi gặp lại em
Ngó nhau như hình ảnh
Lật lững ghi tháng ngày

Cất vào trong góc kín
Của kỷ niệm dần phai .

2.

Tôi nghe trong đêm thâu
Tiếng đại dương quá cổ
Hồn tôi đỉnh núi cao
Một sinh thời bấn bật

Quốc sống của tôi là
Chảy hoài giông nước kiến
Băng băng suốt thời gian
Một thủy triều tuyệt vọng

Tôi tấp vào tường lại
Như xác đổi chết đuối

Em vớt tôi ngang một cây cầu
Giúp tôi thở bằng ngực em cấp cứu .

Cuộc sống của tôi là
Vết hải lưu màu đỏ
Vết ngang nền biển đen
Một mạch máu phập phồng
Trong hăm da thịt tôi .

Tôi nghe trong đêm thâu
Tiếng chân bĩ bõm lội
Người trầm mình giữa sông
Cõi đời nay hấp hối

Ngó nhau trong âm ty
Thấy nhau trên trần thế

Em đón tôi trong cuộc hẹn hò
Giúp tôi thấy mỗi tình đã hết .

3.

Mùa hồi hạ lệ trần
Mắt trong veo hạnh phúc .

4.

Mùa này tôi ít ngủ
Đêm nhớ những năm qua
Một mình nghe gió thổi
Năm nghiêng ồm mộng kẻ

Môi sâu như khói nước
Hoen ẩm dấp trời thô
Tôi sù sị diện mao
Niềm vui như rượu pha

Uống hai giòng nước cốt
Tim kháng cự quanh co .

5.

Mặt trời tôi khởi sự
Lặn tròn mỗi rạng đông
Tối mưa mưa mỗi một
Chân hòa lệ dưới chân

Nếu em không tới nữa
Tro của những thời gian
Mọc thành cỏ thụ xám
Treo cổ ngày tháng năm

Vũ trụ tôi giải nghĩa
Sự lẩn vòng loanh quanh .

6.

Khi tim tôi đóng băng
Thì thề trong vãn khép

Di chúc như cỏ hoang
Bay lả lả mặt đất

Khi thân tội đóng băng
Tử chi như cùi lép
Đứng sống trong thời gian
Hình người lấm mầu chết

Và chim chóc lửng lơ
Đỉnh cứng trời bất động
Như trần nhà đóng đanh

Vũ trụ tôi giải nghĩa
Sự im lìm trong tranh .

7.

Tôi đi dưới trời mưa
Nghe rào rào nổi nhớ
Trong thình không ẩm mù
Điệu đàn nào nức nở

Khuôn mặt em tối tăm
Mỗi giận hờn lạnh lẽo

Ai soi tôi ánh sáng đèn đường
Thấp thoáng những ngày lạc lõng

Kính thành ca
Chiều xuống ngu ngơ đối hốt hoảng
Về ôm mộng dĩ gieo thân đau .

8.

Cuộc sống của tôi là
Tắm thân khô dầm muối
Nước mặn trong bàn tay

Sống làm người dế lữ
Những đêm chong đèn quên
Nghe thịt da ôi hồn chợ chiều nấng gát
Mở tìm nhìn máu cá lạnh tanh .

9.

Cuộc sống của tôi là
Khủng bố tâm thần riêng
Làm người thuyền trưởng chốt
Bằng tàu trong cơn giông

Nắm cô niềm vui rót đầy ngực hẹp
Đập đầu trong khoảng nòn

Hy vọng khẳng khẳng giác quan bão táp
Ném neo mong bình yên
Cửa tình yêu dịp cuối cùng

Đưa tôi về trần thế.

10.

Tôi đã chết tôi đã chết
Chiêu hồn ca
Ai đi ngoài cửa sổ
Thêm cuộc đời bên trong

Chúng ta những kẻ lưu đầy mình
Trong mỗi tình keo dán
Lấp lếm đường rạn quanh

Tôi đã chết tôi đã chết
Vừa kịp để hoạn sinh

Tìm thấy mình không có tuổi
Vô tri như thời gian

Kinh thành ca
Chiều xuống ngu ngơ đời hốt hoảng
Về ôm mộng dữ gieo thân đau .

Kẻ Tân Tòng

1.

Hôm nay tôi một kẻ tân tòng
Gửi tới cuộc đời hỏi thử mới
Mộng nào không thể hình dung
Trái tim có bao giờ biết muộn .

Lúc mặt trời mới lặn
Hồn le lói mới lên

Lúc chuông trưa rộn rã
Ngực rung rinh một giọt sướng trong .

2.

Sáng nay tôi trở về nhà
Thoáng thấy người nào lẫn trốn
Khe cửa đăm đăm cặp mắt đen
Đúng rồi tôi đã thấy
Tôi vừa văng mắt ở nơi này

Lúc rạng đông tôi gặp vài nỗi nhớ
Lần quất tự đêm qua .

3.

Khi tôi tư tưởng em
Trán xập xòe bóng tối
Vùng mặt trời lu
Đánh lặn tiếng gà chiều .

Tình yêu mở một ngõ hoang
Vật vờ cơn gió thổi
Ngực hồng cất trái tim
Thầm thầm hơi thở kín .

Tôi sống nơi này bằng ảo ảnh
Cuộc đời xa tít tựa trong gương .

4.

Khi tôi tư tưởng em
Một mình tôi đã vắng
Thấy nhau trong đời riêng
Muốn nhìn đi đã chậm

Em có nghe mưa của một đời
Vẫn rào rạt khi ta nín lặng
Em có hay em giúp anh rơi
Thân quân quít trong lòng mộ ẩm

5.

Có khi nào em tự hỏi
Ngôi nhà hạnh phúc của anh
Có khi nào em muốn tới
Yên nghỉ tựa mùa đông

Anh hóa kiếp suốt thời gian trong vắt
Thu thân vào mộng tưởng cùng em
Ôi tự do hình phạt
Kiếm nhau ngoài hư không
Vĩnh viễn .

6.

Một mối tình thất lạc
Ném vì sao dọ đường
Trái tim anh đã băng
Máu ứ tràn thân thể

Dục vọng dưới làn da
Vũ trụ miên man bất toàn khô'nắp .

7.

Hôm nay tôi trở về nhà
Nhìn thấy trên giường đôi gối mới
Em để tặng anh
Những đêm nằm với mộng
Hay giúp anh nhoài giấc hư sinh

Anh giữ đầu anh trong hai tay
Vô vẻ niềm thao thức
Đôi mắt chong kiếm một chân trời
Trong mây đen chó chết
Đóng cửa tự khi nào

Em có nghe mưa của một đời
Vẫn rào rạt khi ta níu lặng .

8.

Anh tặng em một nụ hôn ôi
Định gửi tử đêm qua lỡ muộn
Anh tặng em một giọt lệ khô
Lặn tử lúc một mình trong bóng tối
Của tầng cây dư luận xum xuê
Ẩn nấu những thần linh khôn kiếp .

9.

Những óc mòn trượt chân tư tưởng
Hồn sỏi đen đánh cuội suy tư
Những tim cầm ú ở nhịp đối
Ì ạch đập trong chuồng cảm hấp .

10.

Tội nhớ hôm qua
Có người gõ cửa

Ngó mặt nhau không thấy một nụ cười
Ngài một lời xin lỗi

Tôi nhận làm gì lắm lộn áy
Tối ngày tôi bị lộn không thôi .

Hôm nay người gõ lăm trở lại
Hỏi đúng tên tôi báo một tin mừng
Tôi đã sẵn sàng từ quá khứ
Nhưng cuộc đời báo trượt thườn̄g xuyên

Tới nơi hẹn giờ của mình đã chậm .

11.

Tôi sống một mùa hoan lạc ngắn
Những mùa kia tâm tã̄ đau thương .

12.

Hôm nay tôi trở về nhà
Kẻ trộm đã vào vợ yếm sạch
Chiếc khóa riêng có người đã biết
Bốn tường tôi lớp bụi lem chung

Đúng rồi tôi đã thấy
Tôi phải bỏ nợ này
Lâm lại đâu đây ngày tháng mới .

13.

Khi tôi tư tưởng em
Trán xấp xoe bóng tối
Lúc sở sinh ai chọn hảnh yú nào
Ba mươi tuổi khăng khăng đời hạnh phúc .

Diễm Ca

14.

Hôm nay tôi một kẻ tân tông
Gửi tới cuộc đời hơi thở mới
Mộng nào không thể hình dung
Trái tim có bao giờ biết muộn

Niềm tin nào cũng xanh
Như chán chường vàng
Hoài nghi nào chẳng đến
Tứ tảo lịch kỷ nguyên

Tôi sống bản thân còn
Mà tâm hồn theo người ký thác
Đổi mộng du liên miên
Lúc thức tỉnh quên mình là dấu vết

Tôi chạy băng băng
Quên mất nơi nào là hướng đến

Khi tới mỗi đầu đường
Chân quẩn cố muốn lộn về đã muộn

Đúng rồi đời là một con sông
Chính thượng lưu đã là cỗi tận .

15.

Có những điều hiển nhiên
Khộng cần ta nói hết
Trong những đêm một đêm
Tôi nằm kề địa ngục

Nghe ngực đen trắng thốt cơn mơ
Tay múa rồi ôm chầm mộng xấu
Giường đóng đinh suốt kiếp rình chờ
Nhà treo ngược bần chông khảo tội

Đúng rồi tôi là một kẻ riêng
Tối cuộc sống tử khụng của hẹp .

16.

Tôi biết có người ẩn dạng
Một mình ngoài ốc đảo xa xôi
Tôi cũng muốn tìm tận lục địa
Tới đầu kia lập lại con người

Một hải lưu ngược miền nhiệt đới
Trong băng dương lông lá hồn ai

Tôi muốn lại đăng sau tấm kính
Tìm gặp người có bóng của tôi

Đập vỡ gương thấy mình máu chảy
Trong đêm thâu lệ kín con người

Đúng rồi tôi đã vượt biển khô
Sống sót nhờ giếng nước cạn .

17.

Lỗi tôi tự trái tim
Tôi mới thương đau lại
Đã biết bao nhiêu lần
Cửa nhà tôi khóa trái

Có điều gì hoen bẩn ở thâm tâm
Lúc soi gương thấy vài vết nám
Lấy tay chùi gương vẫn sạch bong

Ai muốn cầm tôi như đá liệng
Vô ích vì thân xác nặng như nhau

Đúng rồi tôi sống ở Địa-Dãng
Về hướng đông nơi mặt trời đối diện .

18.

Ai nói tình thương đáp lại tình thương
Lòng hận thù khẳng khẳng cự tuyệt

Tôi sống với người câm
Làm sao không ít nói
Tôi sống cạnh bọn lùn
Lúng phai gù chút đỉnh

Hãy bỏ một đầu giây xuống lòng vực thẳm
Là lòng đáy chuồng lật ngửa
Ngày mai có kẻ rung vang
Lời chiêu mộ gửi về cõi chết

Tôi chẳng chút lòng tin
Mồm suốt ngày cầu nguyện
Dập dềnh như một chiếc phao
Đeo ở đầu kia sinh vật lạnh

Trong giồng loạn lủ giữa đại dương
Đội một đêm khuya nào thoát xác .

19.

Em có nghe mưa của một đời
Vân rào rạt khi ta nín lặng .

20.

Ai giật ngược đời tôi
Kéo lên bờ vô định
Hôm nay mây xám đầy trời
Mưa sẽ đổ hay chiều thu cất lầy
Đổi âm u gói kín niềm vui
Chẳng thật kỹ trong giây thường giấc ngộ

Ai nhốt cánh chim trên mái ngói
Dán chân người trên mặt phẳng trơn

Có sớm nào
Mặt trời mới nở
Có nhà ai
Thắp lửa ngoài hiên

Tôi thật khăng khăng không chịu hiểu
Điều mờ mờ trong trí kẻ quen

Tôi thật lạnh lùng không thể khóc
Dâu nư buồn dính mép ngày đêm

Đúng rồi tôi sống như pho tượng
Chân bó tròn tay xếp trohg khuôn .

21.

Hạnh phúc như hoa
Trên giường em dục vọng
Tôi cúi xuống dăm đôi môi nức nẻ
Uống từ đáy những mối âu lo

Trời có thai từ những ngày bão lớn.
Tối hôm nay còn cong bụng mây đen
Vẫn vũ thời tháng ngày xao xuyến chết .

22.

Em có nghe mưa của một đời
Vẫn rào rạt khi ta níu lặng .

23.

Em có hay giấc ngủ đời tôi
Ôm ấp những sinh thời sẽ sống .

24.

Tôi biết cầu vòng như khí huyết
Mẫu nào sẽ tắt lúc tim ngừng
Những cuộc sống vẫn còn thoi thóp
Trong những màu hoen xám vô danh

Vắng tôi sợ viễn vông
Hơn những điều có thực .

25.

Phải chọn một mình ngoài ốc đảo
Hay chìm xuống với chiếc neo căng
Đeo đuổi loài người như quá khứ

Làm biến hình tôi ở tí mai sau

Phải chọn con thuyền hay bến tôi
Chọn tôi hay chọn cuộc đời tôi .

26.

Hôm nay tôi một kẻ tân tông
Cải giáo vì tin hạnh phúc
Cho dù thân một gã lưu vong
Vun xới chính đời mình đã mất

Hãy ngó lên vừng trán thô
Mảnh địa đang biệt lập

Đúng rồi lời truyền tụng không sai
Kẻ hồi sinh yếu từ tội lỗi

Tôi hồi sinh tội lỗi tôi yếu .

27.

Ngó lên nền trời
Đỉnh nào chôn thập tự
Có hề gì khi cõi lòng riêng
Đã có chỗ cho đôi mình ngã xuống

28.

Em có nghe mưa của một đời
Vãn rã rạt khi ta níu lặng .

Một Nhánh Sông

Chiều về trên một nhánh sông
Bên tôi con nước đỏ lòng quanh co
Nước loang dưới đáy trời đỏ
Buồn tôi thánh thót trên lò nhân sinh

Tôi sôi bộ ngực ái tình
Tan thân địa ngục biến hình đường gian
Tôi tan với với tôi tan
Bay trên cái sống mối hàn âm ty

Củi tôi đây củi tử chi
Đốt lên sưởi ấm từng khuya với người
Chiều về trong một cánh dơi
Bên tôi bóng xám bay trời âm u

Mắt vàng khép muộn trời thu
Hồn tôi chấp choạng cái mù nẻo xa
Tôi nghiêng một bóng chiều già
Soi trong tâm trí ngôi nhà tịch liêu

Tôi yêu vôi vôi tôi yêu
Ôm chưa đầy ngực bấy nhiêu mộng tan
Chiều về thẩn ngại truy hoan
Nghe trên giá sách bụi văng dâm thư

Đêm nay ngọn lửa chân chữ
Bên tôi trời đất tử tử quên quên .

Ngày Của Hai Người

Hôm nay ngày của hai người
Có khùng cửa sổ khép đôi chung quanh
Có ơn cha mẹ sinh thành
Ởn anh em đến chúc mình bền lâu.

Tìm hồng ý biếc ỏn nhay
Ngón tay ỏn nhẫi đêm thâu ỏn đèn
Trên giường đôi gối thêu tên
Đầu ai ỏn cánh tay mềm trong mớ.

Em tin trời có ban sớ
Em nghi đến nắng em ngờ cả mưa
Em tin tôi, sự tình cờ
Nhưng ai tơ nhện đợi chờ mỗi ai .

Trên tường nét mực chưa phai
Lịch ghi đủ tháng, miệng mai thiếu lời
Hôn em, thiếu nụ đầu đời
Nhưng ba mươi tuổi lòng tôi mới đầy.

Ngập ngừng chi nữa, lại đây
Khóa riêng anh gửi những ngày của chung
Chúc chọp đôi má em hồng
Chúc xanh em mộng, chúc nồng em môi.

Chúc xinh em đứng em ngồi
Chúc hiền em ở, chúc vui em nằm
Chúc duyên em giận, em nhăn
Chúc thương em khóc, chúc ấm em la.

Chúc em lần quán trong nhà
Ngoan như cái kiến, mẫn mã cái ong .

Hôm nay có cặp vợ chồng
Chúc nhau con bé con bông trên tay
Rượu hồng chúc mọi người say
Thời gian đã chậm, tháng ngày đang nhanh.

Viễn Mộng

1.

Ông cho tôi một tấm vé tàu
Đi suốt con đường nào còn chạy được
Đầu tối phương Tây về hướng Đông hay cực Bắc
Miễn làm sao
Cho tôi một tấm vé tàu
Rời khỏi nơi đây.

2.

Tôi không mạng theo hãnh lý
Dù chỉ nặng hai mươi cân
Nhưng nếu bỏ tội trong một chiếc hòm
Và xếp được vào xó toa vật dụng
Thì cứ ghi
Tàu có mạng theo

Năm mười cân hành lý
Của một người sẽ nhận ở ga sau

Trị giá sẽ tùy
Phía nào ra kiểm soát.

Ông cho tôi một tấm vé tàu
Khởi hành đêm nay ngày mai hay sáng mốt
Bất kể về đâu.

3.

Nhưng mọi chuyến đi đều bãi bỏ
Tôi đành nhận lãnh tôi
Quay trở về chốn cũ
Tôi đành nhận lãnh tôi
Như một chiếc hòm
Vật dụng của nhà hoang.

4.

Ông đã biết tôi nhiều lần toan ẩn dấu
Nhưng sống lâu lắm sao phải thoát vây
Giữa các phe một mình mây chính nghĩa.

5.

Em có nghĩ anh đã tráo linh hồn
Yêu cuộc sống bằng bản thân hoạn nạn
Mở ngoác máu như giếng kinh đen
Nhưng trái tim chỉ nhịp nhàng rất chậm .

Hé môi xám hoẵng hôn
Ngoạm bình minh trắng nõn
Mở mười ngón tay lèm
Ôm riết môi tình em sáng láng

Có hay không tuyệt vọng của niềm vui.

Năm mười cân hành lý
Của một người sẽ nhận ở ga sau

Trị giá sẽ tùy
Phía nào ra kiểm soát.

Ông cho tôi một tấm vé tàu
Khởi hành đêm nay ngày mai hay sáng một
Bất kể về đâu.

3.

Nhưng mọi chuyến đi đều bãi bỏ
Tôi đành nhận lãnh tôi
Quay trở về chốn cũ
Tôi đành nhận lãnh tôi
Như một chiếc hòm
Vật dụng của nhà hoang.

4.

Ông đã biết tôi nhiều lần toan ăn náu
Nhưng sống là làm sao phải thoát vây

Giữa các phe một mình mây chính nghĩa.

5.

Em có nghi anh đã tráo linh hồn
Yêu cuộc sống bằng bản thân hoạn nạn
Mở ngoác máu như giếng kinh đen
Nhưng trái tim chỉ nhịp nhàng rất chậm .

Hé đôi xám hoăng hồn
Ngoạm bình minh trắng nổi
Mở mười ngón tay lem
Ôm riết môi tình em sáng láng

Có hay không tuyệt vọng của niềm vui.

6.

Hôm qua tôi thao thức
Xanh viển mông hồn người
Mây kéo là hải phận
Mưa mắt em
Tầm tã

Trong ám ảnh hủ không
Tìm nhau nơi trú ẩn.

7.

Tôi trở dậy trước bình minh
Ợt tay lăm dấu thánh
Đêm đêm nhện vãn giăng
Khuôn mặt nào đã vắng

Người nào yêu tôi
Hãy hiểu vì sao giòng nước mắt
Người nào yêu tôi
Hãy hiểu vì sao những nụ cười

Mở trái tim tin nhau
Khép nỗi buồn trong đó
Mở trái tim những đêm về một mình
Khóc lặng lẽ nguồn lệ sâu hạnh phúc.

Hôm qua không gặp em
Đời muộn màng thức giấc
Có phải yêu bằng hồn thấy chết
Hành hình thi thể giữa dương gian.

8.

Muốn tìm ra tung tích
Đành tra vấn liên miên
Đời này muôn sự thật
Hãy ngậm miệng ngồi im .

9.

Đã xối xả nguồn vui mưa tháng năm
Gột rửa anh nông nân trời cuối hạ
Rừng rừng nắng Sài Gòn
Trong phút giây này mà đã mất.

10.

Ông cho tôi một tấm vé tàu
Dẫu những chuyến đi đều bãi bỏ
Ông cứ cho tôi một tấm vé tàu
Để đêm nay ngầy mai hay sáng mốt

Có tình đây nói đây
Tội giả bộ mình vừa tội đó

Đâu cũng vẫn không gian
Những chiều ngang dọc họ.

11.

Đôi mắt dần dăm ba dấu than
Để thêm nhiều dấu hỏi
Sóng đâu phải loanh quanh
Dù chết chỉ là cái chấm.

Có hiểu vì sao yêu là viên mộng
Mối quen em mà tướng đã lâu rồi

Lý tướng là
Một đôi điều có sẵn

Như hững hờ
Sau khép mắt đêm đen.

Những sớm mai nền trời hớn hớn
Những đêm sao văng vặc hử vớ
Gieo suốt thình khộng linh hồn nào trắng muốt.

Yêu là cũng mong đợi
Chết một ngày trên một đỉnh hân hoan

Giữa bình minh hình thức nọ.

12.

Môi em một chấm hồng
Điểm mặt anh xanh niêm xao xuyến
Dung nhan em một tấm gương
Soi thấu anh vật sù sì không phản chiếu.

13.

Hãy cho tôi một tấm vé tàu
Đầu phải về sa mạc
Hãy cho tôi còn nóng dư điện
Biết đập vỡ giá băng vừa đóng kín.

14.

Chơi vui như kẻ hồng hoang
Tôi thiết gì đất hứa

Kiểm tìm em lúc này
Tôi muốn về tận địa,

Amen.

Em Đã Về Khuya Nay

Mở tung nội cảnh
Bộ ngực hoài thôn thức
Đẩy cửa trái tim em
Chúc mừng năm mới.

Kéo áo choàng khăn
Gió thổi từ Đông gió thổi qua Tây
Mưa mùa gió kếp
Rì rào u vũ đêm xa
Cột giấy xéo những hoàng hôn sập.

Đột nhiên giòng nước mặn
Trào bật bờ mắt sâu
(Tàu em vào hải cảng
Đẩy sóng lên tới đầu).

Em đã về, anh biết
Em đã về khuya nay
(Thủy cấp trong lòng anh
Ngang tầm ly rượu cạn) .

Uống một ngụm khan
Cười xúng vớ
Xoay bốn phương
Nhấp nháy lửa hừng.

Mộng cũ nơi nào. Đời của hắt.
Trong lòng thiếu nữ. Tự muộn xưa.



Bản vẽ của Duy Thanh, 1974.

Con Tin Thất Lạc

1.

Tôi mở mắt nhìn qua khung cửa sổ
Trời hừng đông trên đỉnh cây xanh
Sớm nay mây sẽ biếc
Hãy cho tôi sống hết ngoài đường

Cho tôi lang thang trên các phố
Một mình lủi thủi thân yêu
Dẫu một góc đường nào
Khiến tôi rời nước mắt

Tôi nhớ gì vừa ẩn hiện
Trọng hử vô của một phút sầu

Cố phải em vừa ở đó
Vừa đi qua trong một chiếc xe

Đúng thế cuộc đời lẳng lẽ
Mù mù như những đêm khuya .

2.

Tôi vào một nhà hàng
Ngồi trong chiếc ghế cũ
Cười với một người quen mặt
Nhìn con đường xanh sớm mát
Hân hoan thấy sự đổi thay

Đúng thế cuộc đời luân chuyển
Thế nào cũng có hôm nay .

3.

Tôi theo chủ nghĩa Hoài nghi
Nhưng vô cùng tin ánh sáng

Tôi sống chẳng ah tâm
Nhưng nhiều khi sung sướng
Vui đi trên những lễ đường
Vui đi trên trang báo mới
Vui đi vui đi thế giới
Đâu cuộc đời là lục địa hoang mang .

4.

Ở ngoài ô, trong một đêm nguyệt tận
Vầng trắng như lưới hái cong
Quê phẳng phẳng mặt đất

Trời thu hái tâm hồn
Mưa gặt đời đã hết .

Sau đêm tối tắm
Niềm vui rồi cũng mọc
Trái đất trần trụi này
Vẫn vun hạnh phúc lép

Tôi nhớ gì vừa ẩn hiện
Trên những con đường khúc khuỷu loanh quanh .

5.

Hôm nay tôi nhận được
Qua tay một người quen
Lá thư em nhắn gửi
Em ôi tôi nào có quên

Căn nhà dưới một đầu cầu
Ở bên kia thành phố

Nói ấy tôi đã ngồi
Những đêm hiu quạnh nhớ
Nói ấy tôi đã thức
Những đêm âm thầm mưa
Lấy đàn ghi-ta bấm một khúc nhạc rồi
Vang nổi lộng thanh vắng.

Tôi đâu quên tôi vẫn nhớ
Những ngày tháng lẻ loi
Được tin em trai xuống tóc
Khi vừa mới thanh xuân.

Tôi đâu quên tôi vẫn nhớ
Những ngày tháng bỏ rơi
Một đứa con ở miệt ngoại ô nào
Đã bao năm không gặp mặt .

Ba vãn nhớ con vui tưới
Trong tiếng kêu rộn rã
Nghe nói bây giờ con đã lớn
Đi học trường Cầu Ván, lớp năm
Mỗi đêm con sang hàng xóm
Xếp hàng xem vô tuyến truyền hình .

Tôi đâu quên tôi vãn nhớ
Đời tôi như một phạm nhân .

Hôm nay ở ngoài đường
Lang thang như suốt kiếp
Nhưng xung quanh là bốn bức tường
Nhốt kín tâm vô hạn .

Mưa vừa rơi tí tách trên đầu
Tôi đứng thu mình trong hiên ngói lạ.

6.

Tôi thiếu một chút gì
Một chút gì rất lớn
Có phải chăng tôi thiếu trong tôi
Một trái tim tươi thắm .

Gọi xe tôi trở về
Lầm lì như tên cộm

Sẽ nhốt mây trong một ca-bin
Tra tấn mây tới sáng.

7.

Tôi sống với từng giây
Chẳng giây nào sửa soạn
Tôi đi suốt cả ngày
Cuộc hành trình vĩnh viễn
Nhưng tôi vui xối xả lệ nồng
Khi biết mình còn thì giờ để sống
Còn thì giờ hoán cải đổi riêng .

Tôi là người hơn là tu sĩ
Khi lột trần vảnh thập tự mem.

Tôi là người đầu phải phạm nhân
Tra khảo tôi cũng lặn lội sấm hối.

8.

Em ơi giờ ở Sài Gòn
Ngực anh như tang trống mòng
Em ở xa xôi viễn xứ
Ráng tìm cho anh một trái tim .

Hôm nay vũ khúc buồn
Những chân xiêu phách lệch
Anh ôm ấp trần gian
Bằng đôi tay đã mất.

9.

Hãy cho tôi sống khắp cùng
Cho tôi làm con tin thất lạc
Cho tôi mãi mãi chờ mong
Một ngày mai được chuộc.

Long lanh mắt lệ người lưu xú
Chất ngất ưu sầu bộ lạc tôi

Chúc Biệt



Trăm năm thôi nhé em về
Từ đây tận hải chia liã nhớ thương.
Lên cao, con nước làm nguồn
Xuống sâu làm bể, trăm đường làm mưa.

Khóc em mù ngọn suối mơ
Lâm than kinh rạch, sống sờ đồ ngang
Thương em đồ dọc muôn măng
Xôn xao bờ bãi, bề bằng hồ ao.

Tiếc em, ngâu đục sông đào
Ngắt kều đầu thác, ào ào thủy ba
Thở than xanh ngọn ngân hà
Nỉ non giọt nước mái nhà cuối hiên.

Rằng xưa em vốn mẹ hiền
Nuôi con giồng sữa triển miên tháng ngày
Yêu chồng son sắt không phai
Quần quanh tổ ấm, miệt mài đáng thu.

Yêu sông núi, hận quần thù
Đưa con ra trận, phục mồi vô danh
Yêu ai gây mộng tan tành
Yêu quê đói kém, yêu thành lắm than.

Giận người nham hiểm gian ngoan
Thương người chất phác lỗ lã tấm thân
Khóc em, trời nhỏ mưa dầm
Sửng sa liễu rủ, âm âm bão giông.

Đưa em, nước cuốn lấy rồng
Bình minh trời mọc cầu vồng tiễn em
Trăm năm thối nhé đôi miền
Hải triều đi mãi, đất liền lùi xa.

Chúc em một giấc yên hà
Từ đây đáy biển là nhà bình an .

Thường em hỏa thụ giảng mãi
Hằng sa lâm nệm; cự hãn nhờ rong.
Ru em có tiếng chàng Trưởng
Bạn em , thiếu phụ Nam Xương chung tình .
Hội hè em đến Mẹ Linh
Hai Bà thừa trước gieo mình Hát giang.

Đèn soi có ngọn Đồng Đăng
Cùng nàng Tô thị trăm năm đợi chồng.
Thủy Tinh sầu hận trong lòng
Khối tình đã mất biển Đông còn thù.
Sợ ma, em lánh Thần Phù
Hận xưa Mã Viện cuốn cờ, lật ghe.
Ngủ đi em, dưới Thủy Tề
Yên vui em ngủ tiếc gì nhân gian.

Trăm năm thôi nhé lià tan
Hỏi thu thời lạnh sông vàng điệu hiu
Nhớ em đổ rức rắng chiều
Âm u lòng bạn, tiêu điều người xa.

Từ đây đây biển là nhà
Chúc em một giấc yên hà bình an.

THỦY MỘ QUAN

thơ
Viên Linh

vẽ
Duy Thanh
Nguyễn Hữu Nhật
Chóe

hình
Nguyễn Hữu Hiệu

THUYẾT MỘ QUAN

M u c L u c

Thuyết Mộ Quan

11-68

- 13 Một Biển Trời Xa. Hồn Xưa. Bến Không.
- 14 Hồ Nhỏ. Đáy Sông. Dưới Gốc Cầu.
- 15 Lúp Nhỏ. Mùa Lụt. Cầu Ô Thước.
- 16 Quê Cũ. My Châu. Đọc An nam Chí lược.
- 17 Đọc An nam Chí lược I, II. Cổ Việt.
- 18 Nước Ngọt. Ấn Xanh Tân Thủy. Đồi Sau Vết Biển.
- 19 Ngọc. Đêm Qua Mưa Đỏ. Như Cối A Tỳ.
- 20 Tôi Huyền Minh. Bến Ngược. Nào Nuột Thu Sang.
- 21 Cát Lấp. Tuyết Hay Lã Lửa. Mai Khách Về.
- 22 Bờ Dương Thế. Trầm Oan. Nước Cả.
- 23 Vật Cũ. Loan Mất Nhung. Văn Tướng I.
- 24 Văn Tướng II. Lại Gặp Nhau. Bạn Ở Từ Ra.
- 25 Tháng Chạp. Chiến Trận. Lạc Đường.
- 26 Trùng Ốc. Giao Long. Kiếm Thần.
- 27 Chị Vo Rá Gặp. Chảy Quân. Mũi Thuyền.
- 28 Rượu Chúc. Đầy Nấm. Quỷ Môn.
- 29 Sấm Nửa Mưa Giăng. Bóng Núi. Mương Bùn.
- 30 Mưa Vàng. Sau Lúc Tiễn Anh. Vượt Bao Sông Núi.
- 31 Phật Nổi. Nhớ Xưa. Cổ Biển.
- 32 Mực. Hải Tự. Giả Thân.
- 33 Bảy Tuổi. Ngang Đường. Dưới Vực Sâu.
- 34 Khi Uống Trà. Chỉ Tối Thu Sang. Đợi Mãi.
- 35 Giọt Sương. Người Đến Mai Thôn. Huyết Hải.
- 36 Vọng Hải Quan. Đại Dương. Dã Trăng.
- 37 Thâm Sơn. Lãnh Cốc. Gió Đông Mưa Lạnh.
- 38 Lưu Vực Điều Tần. Dẫu Đi Tối Bến. Trăm Giòng.

- 39 Ngồi Trông. Sóng Vẩn Dối. Đông Hải.
40 Nước Tôi. Vườn Cây Dưới Nước. Bốn Phía.
41 Nghe Mũi Đất. Tàn Tà. Thuyền Trôi.
42 Mười Một Cùng Đi. Biển Đen. Bỏ Xứ.
43 Chúng Bắt Lầm Anh. Ác Hoa. Một Ngọn Đèn.
44 Ai Vào Âm Ty. Côn Ngọn Tảo Khê. Dạ Lai Hương.
45 Sách Cũ. Gốc Ngụ. Vực U Sầu.
46 Máu Tanh. Nhiệt Hà. Cây Thuyền Trượng.
47 Người Chết Chặt Sông. Quỷ Lộng Ven Hồ. Anh Ta.
48 Đà Lạt. Phú Quốc. Địa Ngục Môn.
49 Vãn Ngày Thơ. Bốn Biển. Mặt Lộ.
50 Huyết Mắc. Trưởng Chi. Chỉ Muốn Về.
51 Vỡ Mặt Trần. Lỗi Trung Tân. Không Biết Về Đâu.
52 Âu Cơ. Chữ Đồng Tử. Bóng Hình.
53 Huyền Trân Công Chúa. Thủy Âm. Lúc Trở Về.
54 Đắm Thẩn Hồ Hải. Ý Đèn Nhang. Bóng Xé.
55 Cửu Long Giang. Trong Khoang. Đến Cầu Ao Cũ.
56 Bóng Mây. Tôi. Phương Tây.
57 Trọng Thủy. Thiếu Phụ Nam Xương. Hòn Vọng Phu.
58 Hòn Chồng. Quỷ Nướng. Luân Quan.
59 Thủy Giao Đường. Hậu Giang. Bộ Lạc Ngoài Khỏi.
60 Những Hồn Đi. Thư Nhà I. Thư Nhà II.
61 Sông Cỏ Khúc. Ngủ Nủ. Lương Sơn.
62 Ý Thác Oan. Quỷ Đội Đèn. Chân Nhân.
63 Cánh Lục Bình. Năm Năm Lưu Thủy. Phá Tam Giang.
64 Vết Thương. Tâm Ấn. Hư Vô.
65 Mù Mịt Non Sông. Giếng Ma. Thiên Hà.
66 Đáy Nước Chia Liã. Ta Nhớ Nhà Xưa. Đêm Lạnh.
67 Mưa Lúc Vắng Người. Có Phải Là Ma. Đêm Hè.
68 An Tiêm. Sông Tiền Đường. Hợp Phố Côn Trông.
69 Trâm Trát. Tình Vệ. Cái Chết.

70 Gọi Hồn.

Ngoại Vực
75-120

- 77 Không Đệ.
- 78 Lầu Chuông.
- 83 Chuyện Văn Cùng Sách Cũ.
- 89 Nước Mặn.
- 94 Nghi Hoặc Nổi Gi.
- 104 Giồng Đục.
- 107 Cốt Hương.
- 110 Thủy Tang.
- 119 *Tranh Nguyễn Hữu Nhật.*

Dư Tập
121-195

- 123 Sinh Nhật.
- 125 Tiệc Khô.
- 129 Tâm Ảnh.
- 131 Lữ Hành.
- 134 Đêm Trường.
- 136 Thơ Bệnh.
- 138 Cối Đổi Tội.
- 140 Đưa Tôi Về Trần Thế.
- 150 Kẻ Tân Tòng.
- 158 Diễm Ca.
- 168 Một Nhánh Sông.
- 170 Ngày Cửa Hai Người.
- 173 Viễn Mộng.
- 182 Em Đã Về Khuya Này
- 184 *Tranh Duy Thanh.*
- 185 Con Tin Thất Lạc.

- 195 Chúc Biệt.

CÙNG MỘT TÁC GIẢ

ĐÃ XUẤT BẢN

HÓA THÂN	<i>Thơ, Văn Nghệ, 1964</i>
CÁNH TƯỢNG ĐÊM NAY	<i>Tập truyện, Thời Mới, 1966</i>
THỊ TRẦN MIỀN ĐÔNG	<i>Tân truyện, Văn, 1966</i>
MỘT CHỖ NÀO KHÁC	<i>Tập truyện, Trình Bày, 1967</i>
CUỐI CÙNG EM ĐÃ ĐẾN	<i>Truyện dài, Hoàng Đông Phương, 1968</i>
CÁNH CỦA ĐÊM THÂU	<i>Truyện dài, Nghĩa Thục, 1969</i>
CHIỀU HỒM GIÓ CUỐN	<i>Truyện dài, K.C.N., 1969</i>
CUỐI TRỜI HỒN MÊ	<i>Truyện dài, Kỷ Nguyên, 1970</i>
MÃ LỘ	<i>Tân truyện, Văn, 1970</i>
VƯỜN QUÊN LÃNG	<i>Tân truyện, Hoàng Hạc, 1971</i>
MỘT MÙA MÊ HOẶC	<i>Truyện dài, Nguyễn Đình Vượng, 1973</i>
TÌNH NƯỚC MẶN	<i>Tân truyện, Văn, 1973</i>
HẠ ĐỎ, CÓ CHĂNG TỐI HỒI	<i>Tiểu thuyết, Khai Hóa, 1973</i>
LÒNG GƯƠNG Ý LƯỢC	<i>Tiểu thuyết, Khai Hóa, 1973</i>
TỐI NƠI EM Ở	<i>Tiểu thuyết, Khai Hóa, 1973</i>
GIÓ THẤP	<i>Tân truyện, in từng ngày trên nhật báo Sóng Thần</i>
	<i>Giải Nhất Giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc, Bộ môn Văn, 1974</i>

SẼ IN

HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM VIỆT NAM 1954-1975

*Nhận Định Các Khuyên Hướng Văn Học,
Các Tạp Chí Văn Học Và Các Tác Giả
Miền Nam Việt Nam Từ 1954 Đến 1975.*

HAI MƯƠI NĂM THƠ VIỆT 1954-1975
